
  


  
    
  


  
    La amistad en su forma más auténtica y profunda, y el poder de los recuerdos, aquellos que nos obligan inevitablemente a reflexionar sobre nuestras propias vidas, son el tema central de esta novela, la obra más reciente de Marianne Fredriksson tras el fenomenal éxito obtenido con Las hijas de Hanna. En la Suecia de los hermosos lagos y la larga oscuridad invernal, Inge conoce a Mira, una exiliada chilena con quien tiene muchas cosas en común: ambas han sacado adelante a sus hijos en solitario y viven ahora un vacío de identidad al tener que reanudar sus vidas. Sin embargo, a medida que los primeros contactos dan paso a una relación más estrecha, salen a relucir las diferencias. Inge es una mujer culta y obstinadamente racional, cuya inmutable amabilidad constituye un obstáculo para establecer vínculos con los que la rodean. Mira, por el contrario, es temperamental y directa, una auténtica superviviente de una doble dictadura, la política y la matrimonial. Y es precisamente la diversidad de sus orígenes y de su forma de ser el elemento que las obligará a enfrentarse con sus respectivos pasados. Así pues, aunque Mira se niegue a recordar e Inge lamente tener tan pocos recuerdos, la exigencia de una sinceridad absoluta como fundamento indispensable de la amistad pone en marcha un mecanismo de reconciliación con el pasado. La búsqueda de una hija desaparecida en Chile, los fracasos matrimoniales, todos los secretos mejor guardados han de salir a la luz.
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  Muchas gracias a Luisa, que me ha obsequiado generosamente con colores y olores, ideas y recuerdos del Chile que una vez dejó. Y con opiniones enriquecedoras sobre la Suecia en que creó una nueva existencia para ella y los suyos.


  Pero no cuento su vida. Esto es una novela, un fruto libre de la imaginación, que cuenta la lucha de unos emigrantes por adaptarse a un país nuevo, con otra forma de vida y otra manera de pensar.


  Introducción


  Esta es la historia de dos mujeres que se hacen amigas.


  Un abismo las separa en lo relativo a sus experiencias personales.


  La herencia de una es la larga oscuridad invernal, la de la otra es el cálido sol. Dios mismo las separa: la una cree en la razón y no tiene Dios, la otra mantiene un diálogo diario con Él.


  Pero tienen algunas cosas en común: ambas son separadas y han sacado adelante solas a sus hijos. Y ambas llenan su vida de inútiles preocupaciones por los hijos ya mayores.


  Son de la misma edad, les falta poco para cumplir cincuenta años, se han contado las arrugas y han visto que se acercan al declive.


  Han comprendido que la muerte existe. Y por eso tienen que reconciliarse consigo mismas.


  La mujer del invierno escribe un diario. A veces cree que necesita contar aquello que nunca se ha atrevido a decir. Pero no es cierto. Nunca ha tenido pelos en la lengua.


  Tal vez busca un modelo. En la parte interior de la tapa del diario ha escrito: «¿De dónde surge este deseo de reflejar una vida que ha sido como la de tantos? ¿Estoy buscando el otro lado del espejo?».


  No suele encontrar respuestas, pero sigue llenando sus hojas. Con los pequeños acontecimientos diarios y las grandes preguntas de la existencia.


  El 28 de marzo de 1988 escribe: «Hoy llueve, la nieve va desapareciendo poco a poco. ¿Serán imaginaciones mías o sube un olor a primavera desde la tierra oscura?».


  Al final de la página de ese día, se lee: «¿Qué es lo que está herido cuando uno se siente herido?».


  La otra, la mujer del sol, no escribe ningún diario, aunque habla dos idiomas: piensa en español y maldice en sueco. Y no se preguntaría nunca por qué se siente herida. Lo sabe, está muy claro. Y se enfada.


  Hay personas que han muerto por ella, algunas insustituibles.


  Las ha apartado de su vida. En cualquier caso, tampoco tendrían nada que hacer aquí, en este país nuevo.


  Su actitud hacia Suecia es ambigua; igual que la relación con su país: lo odia y, al mismo tiempo, sueña con volver.


  Las grandes verdades no le interesan. Su vida ha estado ocupada más que nada en sobrevivir.


  Lo que más llama la atención en su cara son los ojos, siempre curiosos. Esta curiosidad le ha proporcionado mucha alegría.


  A pesar de ello, sabe, mejor que muchos, que la alegría y el terror están relacionados con la muerte. Y que en la vida todas las decisiones son importantes.


  Habla cada noche con Dios.


  Pero no está segura de creer en Él.


  Capítulo 1


  Nos encontramos en el vivero.


  Entre nosotras hay una mesa con ruedas, de tres metros de ancho y unos ocho de largo. Encima hay miles de pensamientos, un mar ondulante de azules y lilas, con franjas amarillas, como destellos del sol sobre las olas.


  Está enfrente de mí. Su cara refleja mi propia alegría, y, extendiendo la mano sobre las flores, digo que es impresionante. Me responde con una sonrisa blanca y dice que no hay casi nada que dé tantas ganas de vivir como las flores.


  —A no ser los niños, claro —añade.


  Sus palabras me sorprenden. Habla bien el sueco, aunque con acento; se nota que es inmigrante, chilena, diría yo.


  —Bien pensado —digo—, creo que tiene razón.


  Después oímos el viento en el alto techo del invernadero y convenimos en que es demasiado pronto para sembrar pensamientos. Todavía cae escarcha por las noches.


  —Y, además, el viento —dice.


  Nos cerramos bien las chaquetas y recorremos resoplando el trecho que hay entre el invernadero y la tienda.


  —Me llamo Ingegerd —digo—. Casi todos me llaman Inge.


  —Yo me llamo Edermira, pero aquí, en Suecia, me dicen Mira.


  Asentimos con la cabeza, como se suele hacer cuando algo encaja. Siento curiosidad hacia ella.


  Un poco después la encuentro hablando rápida y enérgicamente con la dependienta; pregunta por unos bulbos para… Ahí tiene que detenerse, cerrar los ojos un momento hasta encontrar el nombre. En español.


  La chica esboza una sonrisa entre despreciativa y burlona. Luego, suelta una carcajada y se encoge de hombros volviéndose hacia mí:


  —¿Entiende usted lo que dice?


  Yo respondo, confundida, con la cara roja de vergüenza:


  —Pide Agapantus africanus.


  Intentando encontrar la mirada de mi nueva conocida, añado:


  —En este sitio solo tienen pensamientos. Vámonos.


  Pero mi voz pierde firmeza al notar la rabia en su rostro, ahora de color negro azulado y surcado por venas rojas. Despide una electricidad que hace que todo su ser eche chispas. Por primera vez intuyo la energía que hay en ella.


  Caminamos. Forcejeamos con el viento que penetra a través de nuestras chaquetas y nuestros jerséis de lana.


  Tengo frío.


  Ella parece insensible al frío.


  Abajo, en la playa, el sol intenta abrirse paso a través del gris. Encontramos una roca resguardada y volvemos la cara hacia el sol. Me gustaría decir muchas cosas: que me siento avergonzada, que hay gente tonta en todas partes, que la chica del vivero no era mala sino solo ignorante.


  Creo que estoy asustada.


  Pero callo, no son más que palabras que caen como si nada, sin germinar ni dejar huella siquiera. Una sensación de impotencia me roe el estómago: no se puede hacer nada.


  De forma impulsiva rodeo con el brazo sus hombros, pero noto inmediatamente que es demasiado. Me retiro y señalo hacia el cielo.


  —¿Ve las gaviotas? Van a mi césped a coger lombrices.


  Pero no me escucha. Dice:


  —Me importa mucho mi dignidad.


  La bandada de gaviotas chilla sobre nuestras cabezas y tengo que gritar para que me oiga:


  —A mí también. Creo que tiene que ver con la edad.


  Luego me callo, me siento avergonzada de nuevo; añado:


  —Claro que es diferente…


  —Sí. A usted la miran con respeto donde vaya.


  No hay nada que decir.


  El sol consigue lo imposible, rompe el cielo, que se torna lila.


  El mar se vuelve azul.


  Sonreímos, noto que su piel de color ámbar ha recuperado su brillo y que el pelo ha vuelto a su sitio.


  —El otoño pasado estuve en Madeira —le digo—. En noviembre, cuando el tiempo es peor aquí, ya sabe. En el mercadillo de Funchal compré diez bulbos de agapantos africanos. Los tengo en macetas en mi invernadero, y al menos tres tienen brotes verdes. Acompáñeme y elija algunos.


  Luego, temo haberme vuelto a acercar demasiado y añado:


  —Es que vivo en una casa adosada con un pequeño jardín. Y allí no hay sitio para diez plantas nuevas. Y los agapantos se hacen grandes como arbustos.


  Entonces, por fin, podemos reírnos.


  Nos levantamos y seguimos caminando por la playa. Camina deprisa, con pasos largos y decididos.


  No puedo seguirla.


  —No tan deprisa —grito.


  Se para y me espera; sonríe, disculpándose.


  —Está en plena forma —le digo.


  Más tarde sabría que el paso largo era su forma natural de caminar. Corre como un saltador de obstáculos, incluso en casa, en las escaleras o por el césped.


  —Siempre soy así de impaciente —dice.


  Después se termina la playa y empiezan las calles de las urbanizaciones. Me detengo, miro hacia la superficie del agua y digo:


  —Nací al lado del mar. Me absorbe, a veces parece como si lo llevara metido en el cuerpo. Como una especie de parentesco.


  Me siento un poco avergonzada, pero me escucha con atención, asintiendo con la cabeza, como si comprendiera:


  —Yo también crecí junto al agua. Cerca de un río. De pequeña me escapaba hasta la orilla. Aunque estaba prohibido.


  Sus ojos se pierden en el recuerdo y, por primera vez, me doy cuenta de que no son tan castaños como yo había creído, de que tienen un brillo verde.


  —Me gustaba pensar que el río Mapocho procedía de la cordillera, que salía de la nieve de las cumbres de los Andes. Luego adquiría velocidad en las pendientes y se hacía poderoso. Allá, en las montañas, el río estaba limpio y el agua era clara.


  Permanece callada un momento, con la expresión contenida.


  —Pero luego el río Mapocho pasaba por Santiago y recogía toneladas de mierda. Cuando llegaba al barrio donde yo crecí, era marrón y espeso.


  Asiento y le digo que mis aguas también están sucias, que todo el mar Báltico está contaminado y que se dice que su fondo está muerto.


  —Oh, Dios mío —dice refunfuñando, y yo callo.


  Seguimos en silencio mientras recorremos el último trecho que falta para llegar a mi casa; intenta acoplar su paso al mío. Pero, de repente, dice:


  —Tal vez haya visto mi río en la tele. Era al río Mapocho adonde los soldados de Pinochet arrojaban los cadáveres.


  No tengo valor para decir la verdad, que cierro los ojos cuando las imágenes de la pantalla del televisor se vuelven insoportables.


  Capítulo 2


  Estoy orgullosa de mi invernadero. No es que sea extraordinario, ni en belleza ni en tamaño. Pero es de cristal irrompible, tiene tubos eléctricos en el suelo y unas ventanas en el tejado que se abren solas cuando la temperatura es demasiado alta. Durante la mitad fría del año tengo allí mis macetas grandes, los naranjos con sus frutos amarillos, los limoneros, que siempre están en flor. Y propagan su olor.


  Ahora, a principios de la primavera, el invernadero funciona como vivero. En macetas llenas de turba, puestas sobre bancos y estanterías, germinan las plantas anuales que serán plantadas en el jardín en junio, cuando el riesgo de escarcha haya desaparecido.


  Una capuchina trepa fuera del tiesto y abre sus capullos rojos como el fuego.


  —¡Qué hermoso es esto! —dice Mira, y parece feliz.


  Le digo que es mi fórmula para aguantar esta larga espera. La larga y perezosa primavera.


  Mira me cuenta que tiene un balcón acristalado orientado al sudoeste. Allí tiene un banco alargado donde piensa poner los agapantos, cada uno en un extremo. Entre ellos pondrá geranios de color rosa.


  Con el tiempo descubriré que a Mira le gusta la simetría.


  Echamos un vistazo a los geranios que han pasado el invierno allí. Parecen muertos.


  —Me ocuparé de ellos este fin de semana —digo—. Los podaré y los pondré en tiestos más grandes.


  —Y… ¿sobrevivirán?


  La voz de Mira parece sorprendida.


  —Te lo aseguro —contesto, y empiezo a dar explicaciones.


  Luego, me oigo esa voz de maestra que detesto.


  Entonces me callo y saco los bulbos de Madeira. Nos damos cuenta inmediatamente de que las raíces están a punto de reventar los tiestos de turba.


  —Están agarrando, esto va bien —dice Mira con voz exultante.


  Yo digo que tengo que comprar tiestos grandes de barro y más tierra para flores.


  Quedamos en que volverá dentro de una semana para ver si han sobrevivido al trasplante.


  —¿Quieres un café?


  —Sí, gracias.


  Salimos por una puerta que da a la cocina y pongo agua a calentar.


  —Solo tengo café soluble.


  —¿No tiene té?


  Rebusco en el cajón de las especias y, mira por dónde, aparece un paquete entero de té. Y un paquete de galletas americanas, viejas, claro, pero…


  —¿Vive usted aquí sola?


  «¡Por Dios! ¿Cómo hacer para que me tutee?», pienso, pero sin atreverme a intentarlo.


  —Sí, estoy separada.


  —Yo también.


  Nuestras miradas se encuentran y enseguida empezamos, como solemos hacer las mujeres, a hablar de nuestros hijos.


  —Tengo dos hijas, ya mayores.


  —Yo tengo dos hijos —dice, y por el tono de voz noto que está orgullosa.


  La cara se le ilumina, pero enseguida se pone seria.


  —Se han vuelto tan… suecos.


  —Pero eso es bueno, ¿no?


  Oigo mis propias palabras y no me gusta cómo suenan.


  —Sí —responde—, puede que tenga razón. Pero a veces me preocupa. Confían en todo el mundo, ¿sabe?, a la manera sueca… Un chileno no puede permitirse ser ingenuo.


  —¿Quieres decir que han engañado a tus hijos en Suecia?


  Entonces parece avergonzada, pero se mantiene en sus trece.


  —No. Todavía no.


  No me atrevo a echarme a reír, pero ella sí.


  —A veces soy tonta.


  Callo pensando que la inquietud de las madres siempre está buscando razones.


  De repente dice:


  —Siempre digo que volví a nacer el día que llegué a Suecia y adquirí la dignidad como persona. —Sonríe disculpándose, como si se avergonzara de esas palabras tan solemnes—. Si es que una puede volver a nacer después de haber tenido hijos y haber cumplido los treinta.


  —Cuenta.


  —Llegamos desde Kastrup a la estación de Malmö. Estaba oscuro, aunque ya eran más de las nueve de la mañana. De repente oímos música y vimos gente que llevaba un santo en procesión. Y pensé: «Al menos son cristianos». Cuando estuvieron cerca vi que la santa iba andando y que tenía luz eléctrica en el pelo. Lo más extraño, sin embargo, era que cantaba en voz alta y desafinando, aunque tenía una orquesta que daba las notas.


  »Además, era bastante gorda.


  »Haciendo un esfuerzo por comprender llegué a la conclusión de que en este país los santos eran personas normales. Me pareció magnífico.


  —Continúa —le digo cuando terminamos de reírnos.


  —Bueno, el tren se puso en marcha y cogió velocidad, traca, traca, traca, rápido, y más rápido. Pero el amanecer era lento. Se deslizaba con tanta parsimonia que pensé en algún momento que se había arrepentido.


  »Y de alguna manera era verdad.


  »Entonces vi el bosque por primera vez en mi vida. Cubierto de nieve recién caída, y los árboles sobrecargados de ella. ¡Qué blanca!


  Mira parece asombrada todavía.


  —Había visto nieve en la cima de los Andes desde la ventana de casa. De pequeña había fantaseado con ella, con aquella nieve blanca que se volvía azul al atardecer. Lejana, imposible de alcanzar.


  Como su mirada.


  —Mi madre decía que no era más que lluvia congelada. Pero mi padre contaba que allá arriba vivían los indios salvajes, los míticos guerreros chilenos que habían derrotado a los incas y a los españoles.


  Sirvo el té y enciendo una vela sobre la mesa de la cocina. Me gustaría decirle que quiero saber más sobre los indios.


  Pero Mira sigue con su tema. Y me doy cuenta de que ella recuerda en imágenes, que tiene una cámara en el cerebro. Y un aparato de revelado que no se debe interrumpir.


  —Nos detuvimos en algún sitio, en una estación, y nada pudo impedir que mis hijos salieran corriendo. Estaban como locos, daban patadas en la nieve, la estrujaban con las manos y la chupaban gritando: «Es como helado blando, nana».


  »Cuando subieron al tren, estaban mojados y helados.


  »El tren continuó su camino de nuevo a través de los bosques. Pero después de unas horas el paisaje se abrió, pasamos al lado de unas casas rojas con grandes establos; haciendas, pensamos nosotros. Al entrar en las ciudades, íbamos más despacio. Había casas bonitas. Y edificios de pisos con grandes ventanas y balcones con árboles de Navidad.


  »Recuerdo que pensé: “¿Dónde vive aquí la gente normal? Los pobres”.


  Se ríe a carcajadas. Y lo que queda de esa carcajada se transforma en una sonrisa cuando continúa:


  —Después ocurrió algo sorprendente. El revisor entró en nuestro vagón para decirnos que en una estación había subido al tren un chileno. El revisor intentaba comunicarse a través de gestos. No entendimos muy bien lo que dijo, pero fue amable. Y, después, entró un hombre, que nos saludó en español. Se llamaba Luis y era de Valparaíso.


  »No estábamos solos en aquel país desconocido.


  »Nos dijo que había muchos chilenos en Suecia. Él mismo llevaba ya diez años viviendo aquí y tenía nacionalidad sueca.


  »Se notaba que estaba orgulloso de ello.


  »Éramos dieciocho en el grupo y los hombres le hicieron muchas preguntas. Parecía que tenía respuesta para todo. Habló de política y de democracia, de los organismos de inmigración y del permiso de residencia. De lo cual yo no entendí mucho.


  »—Los suecos saben mucho de Chile, del golpe militar y de la tortura y los desaparecidos. Lo han leído en sus diarios y han visto todo ese infierno en la tele —dijo Luis.


  »Sentí vergüenza. Yo no sabía nada acerca de Suecia. No había oído nunca hablar de este país. Pero Luis continuó y dijo que Suecia era un buen país y que mucho de lo que Allende había soñado para Chile, aquí ya había sido puesto en práctica.


  »Pero luego dijo, y entonces escuché con todos los sentidos, que en Suecia las mujeres tenían los mismos derechos que los hombres. Ganaban dinero y tomaban sus propias decisiones.


  »—Aquí hay muchas mujeres en el gobierno —dijo, riéndose de nuestro asombro.


  »Después nos contó que los hombres latinoamericanos a veces tenían problemas con la policía. Porque aquí estaba prohibido por la ley pegar a una mujer.


  »—Pero… ¿si es infiel? —Era un recién casado el que preguntaba.


  »—Tiene derecho a serlo. Es dueña de su vida y de su cuerpo —contestó Luis.


  »—Eso es una locura —gritó el hombre, y se oyeron alrededor voces airadas que se mostraban de acuerdo.


  »—Piensa —dijo Luis—. En Chile no se castiga a los hombres que son infieles. Y ya he dicho que aquí las mujeres tienen los mismos derechos que los hombres.


  »Entonces se oyó alguna que otra risa de mujer entre las estridentes voces de los hombres. Yo me quedé boquiabierta. Miré de reojo a mi marido, pero se mostraba reservado. Y, entonces, me uní a las risas de las mujeres.


  »Me habría gustado hacerle algunas preguntas, pero no me atreví. Todas las mujeres callaron sus preguntas, pero sus risas se volvieron histéricas.


  »Después de un rato, Luis tuvo que volver a su compartimiento. Se despidió y nos deseó suerte. Los niños pequeños dormían ya en las rodillas de sus madres. Pero mis hijos estaban sentados, bien erguidos en sus asientos, como si estuvieran obsesionados por todas las cosas extraordinarias que Luis había dicho. El mayor, José, me rodeó con el brazo y dijo:


  »—Lo vamos a superar, nana.


  »Nos dieron té y unos bocadillos. Luego vino el revisor con mantas y almohadas y nos acomodamos lo mejor que pudimos en los asientos. Dormimos muy apretados, los pies de unos en las cabezas de los otros. Estábamos cansados.


  »Antes de quedarme dormida pensé que había alguna relación entre lo que Luis había dicho acerca de las mujeres en Suecia y la santa que cantaba en la estación de Malmö.


  »Pero no sabía cuál.


  Caía la tarde al otro lado de la ventana de la cocina de la casita adosada, una tarde de marzo, con sus largas horas azules para la nostalgia. Calentamos más agua y nos tomamos aún otro té antes de que Mira se levantara y dijera que ya tenía que marcharse. No le gustaba la oscuridad.


  Nos dimos el número de teléfono, la acompañé hasta la puerta. El viento había amainado, hacía frío y el cielo estaba despejado.


  —Esta noche volverá a helar —dijo Mira.


  Luego desapareció en dirección a la playa, con paso largo. Me quedé mirándola desde la entrada, me pareció que salían chispas a su alrededor. Pero no podía ser, entonces no estaba enfadada.


  Capítulo 3


  Pero Mira sí lo estaba.


  ¿Por qué había hablado tanto? Ella, que durante tantos años se había ejercitado en la manera sueca de hablar sin decir nada. Manteniendo la distancia. Asintiendo. Hablando del tiempo y de la ropa, quejándose de la oscuridad y de lo pesado que es retirar la nieve. Y despotricando, no de los vecinos sino de la gente que salía en las revistas. Mira no tenía dinero para revistas, así que en esto no podía participar. Pero no importaba, había aprendido a poner cara de estar de acuerdo.


  Durante los primeros años que vivió en Suecia había reflexionado mucho acerca de la manera de hablar de los suecos. Y había llegado a la conclusión de que se trataba de no dejar que nadie se acercara demasiado.


  «Está bien», pensó al principio. Luego, hubo una época en que hizo un esfuerzo infinito por ser como ellos. Ser una más. Pero con el tiempo comprendió que aquello era imposible. De entrada, su aspecto la diferenciaba. Y el idioma. Y el origen, las experiencias de un mundo que tenía otros principios.


  A los suecos les encantaban las personas diferentes. Siempre que fueran iguales a ellos.


  «¡Qué mierda!», pensó, en sueco.


  Normalmente pensaba en español, pero cuando profería alguna palabrota se contenía.


  ¿Qué tenía aquella mujer que la había hecho abrirse? Inge Bertilsson parecía interesada, curiosa y horriblemente comprensiva. Sin comprender. Por eso había hablado Mira de los cadáveres en el río.


  «¡Qué imbécil!», pensó, de nuevo en sueco.


  Cuando estaba metiendo la llave en la cerradura de la puerta de su piso, se avergonzó.


  Recordaba la terquedad con la que había hablado de usted a Inge para mantener la distancia. Los suecos usaban el tuteo y ella también. Normalmente. Pero había cierta reticencia que tenía que ver con la clase social.


  La existencia de clases sociales era una de esas cosas que los suecos negaban. A Mira la irritaba.


  Había notado, nada más entrar en la casa de Inge, que las habitaciones eran un alarde de sencillez, como ocurría a veces en las casas elegantes. Suelos de madera, alfombras tejidas, estanterías repletas de volúmenes, y libros que inundaban las mesas y las sillas. Cuadros raros, tumbonas que parecían hamacas, con tiras de cuero trenzado en lugar de relleno.


  Y sin limpiar, lleno de polvo.


  Mira tenía sofás blandos de piel y alfombras orientales con flores. Y todo limpio.


  Inge pertenecía a esa clase de suecos amables, cuya eterna amabilidad era un obstáculo para una verdadera comunicación.


  Vio las noticias en la televisión. Se anunciaba anticiclón, sol. El riesgo de heladas nocturnas aumentaba.


  Al abrir la cama para acostarse sintió que estaba más triste que enfadada.


  Se lavó, se cepilló los dientes, se puso el camisón. Pensaba sin cesar en Inge.


  Era tan abierta…


  «Y yo, seguramente, necesitaba hablar».


  Ya en la cama habló con Dios como solía. Él opinaba también que Mira se había mostrado demasiado engreída.


  Se quedó dormida y entonces llegaron los sueños, un torbellino de recuerdos infantiles. Como de costumbre, fue incapaz de atraparlos al despertar, las imágenes nocturnas habían desaparecido, aunque la atmósfera y el estado de ánimo quedaban.


  Se preparó un café y se quedó sentada a la mesa de la cocina, dedicándose, por primera vez desde hacía mucho tiempo, a recordar.


  Notó con sorpresa que pensaba continuamente en español, que no se colaba ni una sola palabra en sueco.


  Tiene siete años y se desliza por el agujero que hay en el muro; sus pies ligeros vuelan por las callejuelas, primero en línea recta, luego a la izquierda para bajar hasta el río. Lo tiene prohibido, y por eso es tan divertido.


  Entonces oye rugir el río Mapocho y al momento puede seguir con la mirada sus aguas agitadas. En este punto intenta imaginarse el origen del río, allá arriba en los Andes.


  Piensa también en la razón de su viaje, hacia dónde va. Al mar, había dicho su padre, al mar más grande de la tierra.


  ¿Por qué quería el río llegar hasta el mar que lo aniquilaría?


  Océano Pacífico; ha pensado mucho en el nombre. Y una vez, cuando su padre tenía un camión, pudo ir con él a Valparaíso. Entonces lo había visto, el océano infinito.


  No era pacífico. Bramaba, sus altas olas golpeaban las rocas.


  Lo más curioso de todo fue que subieron la montaña en teleférico. Había diecisiete teleféricos, lo sabía porque los había contado.


  En las orillas del río Mapocho, hombres cansados y sucios sacaban barro, lo mezclaban con agua y lo revolvían hasta conseguir una masa que mezclaban con paja. Después, la volcaban en moldes de madera para formar adobe que se dejaba secar al sol. Todas las casas y muros de aquellas callejuelas estaban construidos con aquella mezcla.


  Aquel fango de color pardo olía mal y a lo largo de la orilla del río flotaban gatos muertos y perros ahogados. Era emocionante.


  Entonces, al mirar al cielo, la niña comprendió que se le había hecho tarde. No se atrevía a ir a casa, no antes de que su padre hubiera vuelto del trabajo, porque él la defendería si su madre estaba enfadada. Y seguro que lo estaba.


  Así que se deslizaba con cuidado por la callejuela y permanecía pegada al muro, donde la sombra era profunda a la hora de ponerse el sol. Luego, se colaba en la casa de Graciela, que a esas horas, como de costumbre, estaba llena de mujeres que hablaban con tanto entusiasmo que apenas notaban su presencia.


  Las voces subían y bajaban, a veces hablaban todas las mujeres a la vez. Alguna vez se reían todas a carcajadas de una historia que contaban empleando muchas palabras feas La chica entendía las palabras, pero no veía la gracia.


  Sin embargo, la mayoría de las veces aquellas mujeres se quejaban. Y maldecían. A veces lloraban desesperadamente. Y la niña pensó que dentro de cada una de aquellas criaturas había muchas mujeres, que mientras una estaba enfadada, otra estaba llena de nostalgia. Pero que la que dominaba en cada una de ellas era la que estaba desesperada.


  En alguna ocasión alguna de ellas gritaba tan alto que sus gritos se oían al otro lado del muro, en casa de la madre de la niña, que estaba sentada a la máquina de coser. La madre solía decir entonces que parecían poseídas por el demonio.


  Era excitante. Cada vez que Mira se sentaba en un rincón en casa de Graciela sentía grandes deseos de presenciar el terrible espectáculo del demonio apoderándose de una de las mujeres.


  A ella también le habían dicho que tenía un demonio dentro de sí. Al principio le daba miedo, pero lo fue perdiendo cuando se enteró de que se trataba de un indio. Con él podía asustar.


  Como cuando se metieron con ella en la escuela. Los amenazó con el puño y les dijo a gritos que tuvieran cuidado con ella, porque su abuelo era un auténtico guerrero mapuche, por lo que ella, Mira, llevaba en sus venas la sangre de los indios salvajes.


  Luego, la dejaron en paz. Entonces se trataba de un diablo bueno. Más tarde aprendería que todas las personas tienen siete demonios. Y que solo cuando uno se hubiera enfrentado a todos ellos sin miedo encontraría a su ángel de la guarda.


  Fue el cura el que lo dijo. Y Mira, que solo conocía a uno de sus demonios, supo que no encontraría nunca a su ángel de la guarda.


  Y así había sido, pensaba mientras se tomaba otra taza de café. Luego, volvió a la casa de Graciela.


  En aquel momento se retiraban las mujeres; los hombres estarían volviendo del trabajo y ellas tenían que irse a su casa, recoger a los críos y preparar la cena.


  La niña pensaba que los hombres eran más fáciles de entender. Y más seguros. También ellos tenían sus demonios, pero estos no eran tan imprevisibles. Estaban en la botella y solo salían cuando los hombres bebían demasiado de aquel vino tinto.


  Si habían bebido aguardiente macerado con ciruelas, la cosa era peligrosa. Pero la niña, a diferencia de las mujeres, nunca tuvo miedo, siempre podía confiar en la ligereza de sus piernas.


  Mientras fregaba, tras el desayuno, en su bonita cocina nueva. Mira tomó una decisión. Llamaría por teléfono a Inge. No para pedir disculpas. Se ofrecería a ayudarla con las plantas.


  Capítulo 4


  Inge Bertilsson había abandonado su trabajo de profesora y se dedicaba a escribir libros especializados, generalmente de pedagogía. Un trabajo para el que estaba bien capacitada, pues había cursado estudios universitarios de literatura y de pedagogía. Pero, sobre todo, tenía muchos años de experiencia. Le gustaba su trabajo, pero era solitario, especialmente desde que sus dos hijas estaban en Londres aprendiendo inglés.


  Quizá fue la soledad lo que hizo que se alegrara tanto de su amistad con aquella contradictoria sudamericana. Pero no, era otra cosa, una atracción, una descarga eléctrica. Trató de encontrar la palabra exacta; desistió, maldiciendo su constante necesidad de ser precisa.


  Cuando sonó el teléfono deseó por un momento que fueran sus hijas. Luego se avergonzó de sí misma, apenas tenían dinero para malgastarlo en llamadas internacionales. Sería, como de costumbre, la editorial.


  Al oír la voz sombría y el acento, se sorprendió de lo contenta que se puso.


  Mira dijo que había pensado ayudarla a trasplantar los geranios y los agapantos. Era una tarea muy pesada la de transportar la tierra y los tiestos.


  Luego su voz perdió firmeza.


  —Solo si tú quieres —dijo.


  —Claro que quiero —dijo Inge.


  Su voz recuperó el tono.


  Quedaron en que Inge iría a buscar a Mira a su casa con el coche. El sábado, a las diez de la mañana.


  Le dio la dirección, ¿sabía dónde era?


  Sí, claro que lo sabía.


  —Hay un vivero en Eskilsta. Tienen buenos precios, iremos allí.


  Mira se rio; comprendía. Nunca más volverían al vivero de la otra vez.


  Se despidieron y colgaron. Inge permaneció junto al teléfono, mirándolo con gratitud: Mira la había tuteado.


  Estaban un poco tensas cuando se encontraron el sábado por la mañana. Cortadas. Inge hablaba del tiempo, del sol. Mira asentía con la cabeza.


  Era como si necesitaran un poco de tiempo para tranquilizarse.


  Pero, después de un rato, Inge dijo con resolución:


  —Estuve pensando anoche en lo que me contaste acerca de tu llegada a Suecia. Me gustó tu relato… pero no pude evitar la sensación de que estabas, de alguna manera, ausente… en otra parte. ¿No es cierto? —La pregunta quedó en el aire. Mira se alegró de no tener que encontrar los ojos de Inge, que estaban fijos en la accidentada carretera. Pero Inge siguió—: Pensé que tal vez lo has contado en tantas ocasiones que ha llegado a ser como una película que se pasa una y otra vez. ¿Es así?


  Las preguntas seguían cayendo de forma pegajosa en la atmósfera cargada del coche. «Dios mío —pensó Mira—, haz que lleguemos pronto».


  Su ruego fue escuchado. Inge giró para salir de la carretera y tomar el desvío hacia el vivero; el aparcamiento estaba casi lleno y tuvo que dar unas vueltas hasta encontrar sitio. Pero cuando se bajaron del coche Mira recordó que a Dios también le había parecido que se había mostrado altiva. Entonces dijo:


  —Lo que pasa es que tuve que hacer verdaderos esfuerzos porque no quería recordar.


  —¿Durante el viaje?


  —Sí, también entonces. Y después. Los recuerdos no sirven para nada aquí, en Suecia, ¿entiendes?


  —Lo intento.


  A Inge le habría gustado decir que aquello tenía que ser como vivir dos vidas. Pero calló, avergonzada; otra vez se acercaba demasiado.


  Luego se encontraron ante una montaña de sacos de tierra. Blancos, pesados, ordenados, de plástico.


  —Suelo coger sacos de diez kilos porque me resulta difícil levantar los grandes.


  —Pero a mí no.


  En un momento, Mira había puesto tres sacos de veinte kilos en la carretilla.


  —¡Jesús! —dijo Inge.


  Las macetas eran más ligeras. Quince medianas para los geranios y diez grandes para los agapantos. También fueron a parar en un suspiro a la carretilla, de allí hasta el coche… y al maletero.


  Inge se quedó paralizada, como solía ocurrirle cada vez que se encontraba con una persona práctica. Acomplejada, se deslizó hasta la caja y pagó.


  —¿Cuánto te ha costado?


  —No ha sido caro, un par de cientos.


  —Yo quiero pagar mi parte.


  La sueca se calló. Mira vio que su cara enrojecía y que su voz parecía irritada cuando respondió:


  —No te dejo.


  Permanecieron calladas durante el sinuoso camino de vuelta a la casita adosada de Inge. Las dos sabían que había dicho algo decisivo, pero ninguna entendía exactamente qué. Finalmente, Inge dijo:


  —Espero que seamos amigas. Un amigo tiene que poder aceptar un pequeño regalo.


  Mira luchaba consigo misma, pero finalmente consiguió decir:


  —Te advierto una cosa: yo siempre me enfado con los amigos.


  —Lo tendré en cuenta —dijo Inge riéndose en voz alta.


  «Es buena gente», pensó Mira.


  Pero contrajo los músculos de la cara e Inge le preguntó:


  —¿Por qué te has enfadado ahora?


  Pero Mira no estaba enfadada. Tenía miedo.


  —Necesitaremos botas de goma. Te puedo dejar un par, pero seguro que son demasiado grandes. Puedes ponerte unos calcetines gruesos.


  —No te preocupes, tengo los pies grandes, por eso camino tan deprisa.


  La conversación fluía, natural como los rayos del sol que casi las cegaban dentro del invernadero. Mira acarreó os sacos de tierra y los tiestos; Inge llenó de agua un gran barreño y metió las macetas dentro.


  Tenían que estar una hora en remojo.


  —Mientras tanto, tomaremos una sopa —dijo Inge.


  Capítulo 5


  Tenía pan fresco y queso. Pero la sopa de verduras era de sobre.


  —Suele salir bastante buena —dijo Inge mientras se esforzaba por leer las instrucciones del sobre. Mira preguntó:


  —¿Te puedo ayudar a preparar algo?


  —Haz lo que quieras.


  Mira encontró un paquete pequeño de maíz en el congelador, un frasco viejo con un poco de salsa picante, una bolsa de cilantro y un trozo de panceta ahumada que partió en trozos pequeños. Después añadió sal y pimienta.


  —¡Qué lástima que no tengamos perejil! —dijo.


  —Sí tenemos: hay un tiesto junto a la puerta de la cocina.


  Un poco después, Mira gritó:


  —Pero si tienes también tomillo. ¿Puedo coger?


  —Claro.


  Cuando se sentaron a comer, la sopa estaba muy buena.


  Entonces Inge dijo:


  —Esto me recuerda un viejo cuento que trata de un hombre que sabía hacer sopa de un clavo.


  Mira se echó a reír.


  —Tanto como de un clavo no ha sido —dijo—. Nosotras teníamos un sobre.


  Aún seguían riéndose en el invernadero, mientras echaban tierra volcánica en el fondo de los tiestos, los llenaban con tierra normal y ponían en ellos las plantas. Los geranios se resistían y tenían un aspecto deplorable, a pesar de todos los cuidados. Pero los agapantos se estiraban, o, al menos, eso le parecía a Mira.


  —Han tenido una nueva oportunidad —dijo Mira.


  Estaban de barro hasta las orejas, tenían la cara y las manos llenas de tierra, cuando el sol, de pronto, se ocultó. Pero no era una nube lo que oscurecía la entrada del invernadero, sino un hombre corpulento. Era alto y fuerte, y se reía.


  —Ya veo que las señoras están trabajando —dijo—. ¿Puedo echar una mano?


  —Oh, Nesto, mi calamidad —dijo la chilena con tanto cariño en la voz que Inge comprendió enseguida que el gigante que estaba en la puerta era el hijo de la pequeña Mira. Luego se pusieron a hablar mucho y rápido en español.


  —Voy adentro y te caliento un poco de sopa —dijo Inge, cuando encontró un hueco en la conversación.


  —Gracias, pero no tengo hambre.


  —Claro que tienes hambre —dijo Mira—. Tú siempre tienes hambre.


  Al llegar a la puerta, Inge se paró para intentar quitarse la tierra que tenía en los ojos, lo que no hizo sino empeorar las cosas. Era una mujer alta, incluso entre las suecas. Pero el hijo de Mira casi le sacaba la cabeza.


  «¡Vaya, qué hombre más atractivo!», pensó Inge mientras decía:


  —Realmente, te pareces a uno de esos indios de los que yo me enamoraba de pequeña.


  —Pero ¿has vivido con indios?


  —Solo con los de los libros. En ellos había ilustraciones de indios muy guapos.


  —Pero yo soy mestizo, como la mayoría de los chilenos Si pensabas otra cosa, no tienes más que preguntárselo a mi madre.


  Su carcajada hizo vibrar las paredes de cristal del invernadero.


  Mira lo reprendió:


  —Ahora vas a limpiar aquí, mientras nosotras nos lavamos.


  —Sí, sí, nana.


  Mientras se dirigían hacia la cocina, lo oyeron conectar la manguera y empezar a limpiar.


  —No les eches más agua a las recién plantadas —gritó Inge.


  —Le pedí que viniera para que me llevara a casa los agapantos —dijo Mira.


  —Pero, una vez trasplantados, tienen que quedarse aquí una semana. Para que se aclimaten, ¿entiendes? Podéis venir a por ellos el próximo fin de semana.


  Mira asintió con la cabeza y dejó ver una amplia sonrisa, más blanca que nunca en medio de la cara llena de barro.


  —Tu hijo es encantador —comentó Inge.


  —Sí, esa es su gran desgracia.


  —Creo que lo entiendo —dijo Inge, y en aquel mismo instante lo recordó: el chico de la primera fila que se sentaba en la mesa de al lado de la puerta.


  Mientras se lavaba las manos y la cara, se cambiaba de zapatos y se ponía una camisa limpia, se le aclaró la imagen. Sin duda, el que más rápido aprendía de la clase de inmigrantes y el que comprendía mejor; inquieto y ocurrente. Alegre. Lleno de preguntas y de ideas nuevas. Pero vago; jamás hacía los deberes, nunca aprendió a escribir en sueco.


  Cuando se sentaron a la mesa, con la sopa caliente y el pan fresco, queso y una botella de vino tinto de Chile, Inge dijo:


  —Me acuerdo de ti. Y aún recuerdo lo enfadada que estaba contigo, tan inteligente y tan vago.


  Ni siquiera se sonrojó, solo sonrió y dijo, en tono burlón:


  —Nunca se te ocurrió pensar que estaba cansado. Me pasaba las noches trabajando en el Hotel Star.


  Entonces fue Inge la que enrojeció.


  —¿Por qué no dijiste nada?


  —¿Por qué no preguntaste?


  No le contestó. Aunque sabía la respuesta. Fue en aquella época en la que lo pasó tan mal: la separación, la mudanza, el cuidado de las hijas, que echaban de menos a su padre. El sentimiento de culpabilidad, ¿qué había hecho? La falta de dinero. Había cogido la clase de inmigrantes por el dinero, no porque le gustara. Aunque era un trabajo interesante, o debería de haberlo sido…


  Mira, que notó la tensión, hizo lo que han hecho siempre las mujeres: dijo que estaban a la mesa para pasar un rato agradable y que su hijo no estaba en sus cabales. Pero Inge le respondió que Nesto tenía razón y que estaba muy bien que expusiera sus quejas.


  —Tal vez no lo creas, pero te admiraba —dijo Nesto—. ¡Vaya con la sueca! Es guapa y vive su vida libremente. Y se mantiene y mantiene a sus hijos. —«Si tú supieras», pensó Inge. Pero Nesto continuó—: Leíste una vez una poesía que me impresionó mucho. No teníamos fotocopiadora en aquel local y yo quería tener la poesía. Te lo dije al terminar la clase. Y entonces, sin pensártelo dos veces, me arrancaste la hoja del libro. ¡Del libro! ¿Te acuerdas?


  —Sí: «El hombre se halla en el umbral de la Poesía…».


  El resto lo recitaron juntos.


  «Habla de todas las proezas que ha hecho y de todas las proezas que hará…


  »De hecho, no es más que un soplo en el viento, un grito de parto y una mejilla surcada».


  —No estoy de acuerdo con eso —dijo Mira.


  —No, madre, tienes razón, como de costumbre —dijo Nesto volviéndose hacia Inge—. Tal vez no me creas, pero guardé esa poesía en la cartera durante años. Hasta que un día la hice añicos y la pisoteé junto a mí propio vómito en el aparcamiento de Auschwitz. Allí, en el campo de exterminio, comprendí que la vida de las personas no está hecha de poesía ni de sueños; al contrario: las palabras bellas son las que nos seducen y nos traicionan.


  El silencio era tan grande en torno a la mesa que se podía oír el crepitar de la vela.


  Pero Nesto quería continuar, y dijo, acentuando cada palabra:


  —La persona es sus hechos y esto es válido tanto para la Alemania nazi como para Chile.


  Mil objeciones daban vueltas en la cabeza de Inge:


  «¿Qué sería la persona sin…?».


  Pero no halló más que una pregunta, que no hacía al caso:


  —¿Qué hacías tú en Auschwitz?


  Nesto, que comprendió su dilema, sonrió.


  —Entre mis muchas habilidades está la de conducir autobuses. Mi hermano y yo tenemos uno propio, pequeño. Trabajamos como conductores de autobús en viajes largos al Este, para turistas que quieren conocer los cambios actuales de los viejos países: República Checa, Hungría, Polonia.


  Hizo una pequeña pausa y sonrió, diciendo que ya conocía mejor Polonia que Suecia.


  —Un otoño llevamos colegiales a Auschwitz. Fue un año que aquí en Suecia se habló mucho de los jóvenes nazis, no sé si te acordarás. En algunos distritos escolares se decidió que los alumnos de noveno hicieran un viaje a los campos de exterminio.


  »También iban profesores, pero puedes imaginarte cómo fue: bromas, risas, música pop, bolas de papel volando por el aire.


  Permaneció callado un momento antes de continuar.


  —Tendrías que haber visto a aquellos chicos en el viaje de vuelta, pálidos y callados como en la iglesia. Muchos lloraban. Yo entré una sola vez en el campo de concentración; fue después de aquella visita cuando vomité en el aparcamiento y rompí en pedazos tu poesía.


  Tomaron un café antes de levantarse de la mesa. Mira dijo que durante las noches de la semana siguiente se quedaría a cuidar a su nieto en casa de su hijo mayor. De modo que estaba bien que los agapantos se pudieran quedar en el invernadero una semana más.


  —Hasta el próximo sábado —dijo.


  Inge asintió con la cabeza y tendió la mano a Nesto, que dijo:


  —Cuida a mamá y ten cuidado con ella.


  Entonces Mira bufó, largo y en español.


  —¿Qué dices? —preguntó Inge.


  Mira apretó los labios.


  —Dice que siempre tengo que hacerme el importante —contestó Nesto.


  Se echó a reír, y finalmente se rieron los tres.


  —Vaya chatarra vieja que tienes —dijo Nesto cuando pasaron junto al coche de Inge, que estaba en la entrada.


  —Ah, sí —dijo Inge—. No me puedo permitir uno nuevo.


  —Si te da guerra, puedes llamarnos a mí o a mi hermano. Sabemos de coches viejos. Mi hermano es un genio para los motores.


  Le dio su número de teléfono.


  Cuando el coche de Nesto salió del aparcamiento e Inge cerró la puerta, pensó que había algo de verdad en las palabras de Mira. Ciertamente, aquel joven sabía causar impacto.


  Capítulo 6


  Inge estuvo sola en casa aquella semana. Trató de pensar que era bueno para trabajar. Y consiguió adelantar mucho.


  Terminaba sus días como solía, con el diario. Advertía, sorprendida, que nunca había tenido tantas confidencias que hacerle. Llenaba página tras página y formulaba una pregunta tras otra.


  Mira había dicho que se negaba a recordar. Inge se lamentaba por tener tan pocos recuerdos.


  Cuando estaba frente al espejo del cuarto de baño por la mañana, pensó que sus ojos pertenecían a un extraño. Todo lo que habían visto en el transcurso de los años había desaparecido.


  Pensó en el relato de Mira sobre su llegada a Suecia, la precisión y vivacidad de sus descripciones y su capacidad para captar la esencia de las cosas.


  Mira era una de esas personas excepcionales que consiguen que lo visto y lo experimentado se fundan.


  Luego, pensó en la expresión evocadora de los ojos de Mira cuando recordaba escenas de su infancia en Chile.


  Después miró sus propios ojos en el espejo.


  Aquellos malditos ojos que no querían recordar.


  El miércoles la llaman de la editorial. Que si puede ir allí para reunirse con el traductor danés. Sí, claro. Al día simiente, a las once; así podrán almorzar juntos.


  Pero el jueves por la mañana se encuentra con que su coche no arranca. Se ha muerto del frío de la última noche. Lo comprende, ya está viejo y cansado.


  No quiere llamar a un taller, no soporta a esos tipos que se encogen de hombros y se ríen. De la mujer casi vieja y del viejísimo coche.


  Entonces se le ocurre pensar en Nesto. La idea es tentadora. Por eso no marca su número. Coge el autobús, los autobuses, porque tiene que hacer tres transbordos para llegar a la ciudad.


  Pero así tiene tiempo de pensar.


  Por la noche, cuando finalmente vuelve a su casa, está cansada. Y enfadada. Al pasar al lado de su viejo coche le da una patada. Ya dentro, va decidida al teléfono y llama a Nesto.


  Nesto le dice que se pasará por allí al día siguiente, por la mañana.


  Inge irá aprendiendo con el tiempo que la puntualidad no forma parte del estilo de vida del joven.


  Al igual que la primera vez, se queda abrumada ante su presencia, cuando aparece allí, en la entrada, ocupando todo el marco de la puerta. Se lamenta un rato de todos los cambios de autobús que había tenido que hacer el día anterior, pero cuando nota cómo suena, intenta disculparse.


  —Imagínate, tres cambios, dos horas de ida y dos de vuelta.


  —Yo te podía haber llevado —dice Nesto.


  Inge niega con la cabeza. Y, como de costumbre, cuando le ofrecen algún servicio, siente vergüenza y rabia.


  Comienza a llover.


  —No puedes desmontar el coche con este aguacero. Pasa y te tomas un café mientras tanto.


  Cuando están sentados a la mesa de la cocina, Inge le dice:


  —Parece que te has adaptado bien a un país como este en el que un hombre no puede ir de macho.


  Sonríe un poco, como quitándole hierro al asunto. Pero a Nesto no le asusta que alguien quiera saber de él.


  —Bueno, al principio fue como perder la identidad —contesta con seriedad.


  —¿La identidad?


  —¿Qué puede ser un hombre si no lo dejan ser el gallo?


  Inge se ríe, pero siente que está a punto de enfadarse, de esa manera lenta, típica de ella. «El gallo presupone, claro está, la existencia de un grupo de gallinas atontadas», está a punto de decir. Pero no tiene tiempo, porque Nesto continúa:


  —Pero sí, cuando llegamos fue estupendo. Recuerdo los veranos, las noches claras, los bosques, las playas. Y luego, las chicas, que se ofrecían gratis como la naturaleza y eran tan bellas como las noches. Era solo cuestión de servirse.


  »Pasaron algunos años antes de que me diera cuenta de que, en realidad, eran las chicas las que se aprovechaban. Querían divertirse un rato y luego te decían adiós. Yo era como un plato apetitoso, un poco exótico y todo lo demás.


  —¿Así que te sentiste utilizado, como les ha ocurrido a las mujeres en todas las épocas?


  Pero él no escucha. Golpea la mesa con la palma de la mano y le tiembla un poco la voz al añadir:


  —¡Oh, Dios mío! Cómo pienso en mi padre. Llegó aquí y perdió toda su autoridad. Se convirtió en una sombra que mi madre y nosotros atravesábamos, sin apenas verlo una sola vez.


  »Claro está, que a esas alturas me imagino que teníamos de qué pasarle factura. Especialmente Mira. No me creerías si te contara cómo era ella en Chile. Sumisa e ignorante. Ponía la radio cuando planchaba, y planchaba todo el tiempo. Cuando no estaba limpiando.


  »Pero debió de cerrar los oídos cuando la radio empezó a hablar de política. No lo comprendió hasta el día en que abrió la puerta de la calle y vio un tanque escoltado por soldados con ametralladoras que apuntaban hacia ella.


  Permanecen callados un rato, Nesto bebe su café y continúa:


  —No he podido saber nunca lo que pensó. Se encerró en sí misma. Mi padre apenas estaba en casa durante aquel tiempo. Era un alivio, siempre había más tranquilidad cuando estaba fuera. Pero nana permanecía pálida y callada, y mi hermana estaba preocupada por ella. Nosotros, los chicos, no comprendíamos nada; es terrible pensarlo, pero nos parecía que eran muy excitantes las manifestaciones y toda la agitación callejera. Y, luego, ocurrió… No, eso que te lo cuente ella misma. Si es que te cuenta algo.


  Había dejado de llover, Inge se sentó frente al ordenador, mientras Nesto intentaba arreglar el coche, pero no consiguió escribir ni una sola frase comprensible.


  Salió a hacer la compra.


  Al volver a casa por la tarde, se encontró el coche desmontado y una nota de Nesto encima de la mesa de la cocina en la que decía que volvería el domingo y llevaría a su hermano.


  Suspiró, seguramente su viejo Morris no tenía arreglo. Luego, echó un vistazo a la cocina; se quedó estupefacta de lo limpia y ordenada que estaba.


  ¡Nesto la había limpiado!


  Capítulo 7


  —Mira, tú no eras tonta.


  —Tú no sabes que la ignorancia y la estupidez van juntas, ni te lo imaginas.


  —Seguro que sabías lo que estaba a punto de ocurrir.


  —Daban la lata en la radio, más o menos como aquí, acerca de las discrepancias entre la derecha y la izquierda. Aquello no iba conmigo.


  —Pero tu marido era un activista de izquierdas.


  —Los hombres chilenos no hablan con sus mujeres. Si hacía preguntas se enfadaba y me mandaba a la cama.


  Inge está tan sorprendida que casi deja caer la taza. Finalmente, susurra:


  —Como se hacía antiguamente con los niños desobedientes.


  —Le tenía un miedo horrible. ¡Dios mío! Ya te he dicho que me convertí en persona al llegar a Suecia.


  Se quedan en silencio un rato, mirando a los niños que juegan abajo con el balón.


  —Claro que tenía que habérmelo imaginado —dice Mira finalmente—. Ya no se encontraba comida en las tiendas. Mi marido pasaba mucho tiempo fuera, iba y venía a todas horas. Por las tardes, por las noches. Iba a reuniones. Se lo decía a los chicos; a pesar de que, según él, era mejor que no lo supieran. Conmigo no hablaba, aunque tenía que estar disponible por las noches. Él tenía que tener té caliente y pan fresco al volver a casa.


  Están sentadas al sol en la galería de Mira, disfrutando de los agapantos que finalmente Inge le había llevado.


  Toman un café fuerte y bueno.


  —Pero en algún momento tuviste que comprender lo que estaba pasando.


  —Crucé la puerta para salir a buscar el correo. Allí había una especie de tanque. Las metralletas apuntándome. Todo estaba en silencio… —Se calla, como si aún pudiera oír aquel espantoso silencio. Después cierra los ojos para no tener que ver—. Tantos recuerdos, imagínate el río Mapocho, el río junto al cual jugué de niña, lleno de muertos y rojo de sangre. —Por un momento calla y mira hacia el cielo—. Tengo muchas imágenes dentro de mí que son irreales. —Inge calla. Mira dice finalmente—: Tengo la cabeza saturada. Ya no sé ni lo que he visto.


  Inge traga saliva y Mira continúa:


  —Solo estoy totalmente segura cuando recuerdo lo que pasó antes de que mi padre nos abandonara.


  Su rostro se suaviza.


  —¿Quieres hablarme de eso? —dice Inge.


  —Mi padre tenía mil empleos. A veces llevaba un viejo camión. Cultivaba margaritas, todo el patio trasero de la casa era como un prado de flores que ondeaban. Yo tenía que recogerlas, atar los ramos y ponerlos en cubos con agua coloreada. Unas tenían que ser de color lila, otras azules y otras verdes. Pero la mayoría tenían que ser rojas como la sangre. Cuando habían tomado color, venía la gente y las compraba. Con las flores hacían coronas para los muertos. —Permanece callada un momento, sonríe un poco y continúa—: Y luego estaban los pollos. Teníamos más de setenta gallinas; y un millón de pollos, pensaba yo, que tenía cinco años y no sabía contar muy bien.


  »Me pasaba las mañanas machando maíz para los pollos. Era divertido, los pollitos jugueteaban en el aire a mí alrededor, a todas horas tenía que estar apartándolos. Eran tan bonitos…


  »Pero también los vendíamos. Y los huevos.


  —¿Dónde vivíais?


  —En barracas para obreros en las afueras de la ciudad. Grandes patios interiores, callejones polvorientos, piedras y más piedras. Y luego estaba el río, al que uno podía escaparse corriendo.


  »No —dice de pronto—. No tengo ningún bosque que recordar. Solo los Andes, allá en la lejanía, la misteriosa cordillera que a veces se destacaba tras la nube de contaminación.


  Habla con firmeza. Inge no se atreve a preguntarle por la hija.


  —¿Por qué te abandonó tu padre? —inquiere.


  —Te voy a dejar un retrato de mamá.


  Se abrazan al despedirse.


  Inge le dice a Mira que si quiere geranios de color rosa no tiene más que pedírselos, pues, como de costumbre, ella tiene demasiados. Y Mira le responde que seguramente podrá acompañar a José el domingo por la mañana, cuando vaya a su casa a echarle un vistazo a su viejo coche.


  Hacía calor y el aire estaba lleno de presagios cuando Inge se dirigió a su casa aquella tarde. La gente pululaba por las calles, las voces y las risas se arremolinaban en el aire. La primavera estaba en camino. Pero ni siquiera eso consiguió levantarle el ánimo.


  Capítulo 8


  El domingo por la mañana llegó la primavera. No llegó como solía, rezagada y vacilando a cada paso.


  No, llegó en forma de tormenta con truenos y relámpagos. Inge se despertó cuando el primer trueno hizo temblar las paredes del dormitorio.


  «No es posible», pensó.


  Se levantó y permaneció un rato junto a la ventana mirando el agua que caía en los cristales. No se trataba de la típica llovizna grisácea de abril, sino de una tormenta, una dichosa lluvia cálida, que repiqueteaba en el tejado y hacía salir vapor de agua de la tierra. Y lo mejor de todo: el cielo no mostró misericordia con la nieve. Las últimas capas sucias de la vertiente norte desaparecieron, la ladera de la montaña que partía de su jardín quedó limpia; el granito gris se elevaba sobre el terreno y el agua cantaba en los canales y en las zanjas.


  La tormenta duró casi una hora. Después se alejó hacia el este, hacia el mar; y el sol se abrió paso sobre la tierra, la secó y se llevó el vapor hacia el cielo, donde quedaría almacenado para dar nueva lluvia en algún otro lado. Por un momento quedó todo en silencio, luego se oyó el canto de los pájaros.


  Se trataba, sobre todo, de gorjeos y píos de gorriones y carboneros. Pero, de repente, trinaron sus mirlos, e Inge pensó que ahí tenía su recompensa por haberlos alimentado con manzanas todo el largo invierno.


  Se puso las botas de goma y una chaqueta y salió al jardín. Ya no había duda, la tierra desprendía olor a primavera. Y, un poco, a campanillas de invierno y a azafrán. Estuvo un rato junto a la montaña, sorprendida: hasta la tarde del día anterior habían luchado sus bulbos con la capa de nieve, pero en aquel momento elevaban sus perigonios hacia el sol.


  Los prudentes fresnos del parque permanecían cerrados, impasibles al prodigio de la mañana. También los arces americanos del terreno del vecino dibujaban sus ramas negras contra el cielo, sin señal de vida. Pero los arces comunes dejaban entrever yemas que pronto estarían en flor, olerían a miel y atraerían a las abejas.


  El abedul también solía ser valiente y madrugador. Inge lo inspeccionó al calor del sol, por el lado sur; no, todavía no había ninguna oreja de ratón.


  Hacía tanto calor que tuvo que quitarse la chaqueta, y se quedó allí un buen rato, en pijama, aspirando el aire cálido a grandes sorbos.


  Cuando ya se había tomado su leche fermentada y se había preparado un café, volvió a pensar en Mira y en la fotografía que le había dejado. En que tendría algo importante que contar. Si es que ella lo había entendido correctamente.


  Capítulo 9


  Una mujer bella destaca en medio del fondo gris del viejo retrato. Los ojos almendrados miran de soslayo, como si rehusaran encontrarse con los de Inge.


  Era raro, las personas que iban al fotógrafo en los años treinta solían mirar directamente a la cámara. Los detalles mostraban que era una foto de estudio: el fondo difuminado, el vestido nuevo, el collar, la rosa en el escote.


  Los ojos son grandes, un poco rasgados, oscuros. ¿Reprobadores? ¿Vacíos? En cualquier caso perdidos, fijos en la lejanía, como si lo cercano no fuera con ella. La boca es dura, tan fuertemente apretada que casi estropea los finos rasgos. ¿Rabia? ¿Miedo? Parece como si hubiera tomado una decisión irrevocable.


  Poco a poco, Inge se da cuenta de que aquella imagen la llena de tristeza, de que tiene un nudo en la garganta. Pero no entiende por qué, e intenta pensar objetivamente. Mira no se parece a su madre. La mujer de la foto es, vista superficialmente, más guapa, el óvalo de la cara es perfecto, como el de la Virgen María de los iconos medievales. Es delgada, tiene el porte altivo y la nariz alargada y deliciosamente formada.


  Casi todo en Mira es redondeado. Inge ha llegado a pensar que no ha visto nunca una cara más expresiva. Cambia constantemente, refleja cada sentimiento. Puede cerrarse cuando se enfada, pero ni siquiera la rabia queda excluida. Y, normalmente, es curiosa, con unos ojos que se comen el mundo disfrutando de cada bocado.


  Inge mira de nuevo la fotografía, se queda helada al pensar en lo que habrá sido tener por madre a aquella reina del hielo de mirada lejana.


  Pero hay algo que no encaja.


  «No puede ser —piensa Inge—; solo es una fotografía. La mujer se arregló para ir al fotógrafo, se puso bien estirada frente a la cámara. ¿Y la boca tan duramente cerrada? Tal vez tenía los dientes feos».


  Cuando Inge está recogiendo, tras el desayuno, llama Mira, rebosante de alegría.


  —¿Has visto? Estábamos esperando la primavera y ha llegado el verano. Estamos a más de veinte grados fuera.


  Su risa hace vibrar el auricular.


  —Sí, he dado una vuelta por el jardín. Pero, sobre todo, he estado sentada en la cocina mirando la foto de tu madre.


  Se quedan en silencio. Inge duda, no sabe qué decir.


  Es Mira la que rompe el silencio.


  —Ya sé que te has puesto triste, era una persona difícil.


  Se hace un nuevo y prolongado silencio.


  —Me pregunto cómo has podido llegar a ser la que eres —dice Inge, finalmente.


  —No has entendido todavía que yo soy una de esas personas que no saben nunca dónde van a poner el pie.


  Están de acuerdo en que no hay tiempo para hablar de cosas serias este domingo. Casi toda la familia Narváez ira a arreglar el coche.


  —Yo prepararé la comida —dice Mira—. En el camino compraré todo lo necesario.


  —Estupendo.


  A Inge le cayó bien José al instante, toda aquella calidez tímida que se escondía en el fondo de sus ojos. Era un español, no se parecía ni a su hermano ni a su madre. Podía haber salido de un cuadro de Velázquez.


  Inge le dice sin preámbulos:


  —¿Sabes bailar flamenco?


  —No, yo lo que hago es planear con ala delta.


  Inge se queda sorprendida, no sabe de qué le está hablando.


  Pero José interpreta mal la sorpresa de Inge y dice como disculpándose:


  —Solo a veces, cuando me lo puedo permitir.


  No tiene la labia de su hermano. Habla atropelladamente de sus vuelos, de la libertad indescriptible, el aire, el universo.


  Inge lo entiende, pero quiere poner los pies en el suelo.


  —¿Cómo te sientes en Suecia? —le pregunta.


  José echa la cabeza ligeramente hacia atrás. Así, con el mentón levantado, es la viva imagen de lo que Inge llama el «orgullo español».


  —Yo soy sueco. He hecho el servicio militar durante dos años como fusilero de montaña en Arvidsjaur.


  —¡Uy! —dice Inge, acordándose de la cantidad de chicos suecos del instituto que habían intentado ingresar allí y no lo habían conseguido.


  De pronto, recuerda que Mira le había hablado de un hijo noctámbulo, que estirado debajo de su cama dibujaba, pintaba y plasmaba sus cavilaciones en incomprensibles ecuaciones.


  No tienen tiempo de más, porque en ese momento llega Nesto como un torbellino. Lleva de la mano al hijo de José. Inge se inclina y estrecha la mano del niño.


  —Me llamo Inge Bertilsson y soy profesora.


  —Yo me llamo Lars-José y estoy en primero —contesta el niño con la misma seriedad.


  —¿Te gusta?


  —Es un poco infantil, ya sabes. Yo ya sabía leer y escribir antes de ir a la escuela.


  Inge piensa en los problemas que tienen los alumnos suecos más avanzados.


  —Será mejor más adelante, cuando tus compañeros lleguen a lo que tú ya sabes —dice con tono vacilante.


  —Sí, claro, eso es lo que dice mi padre. Pero no tengo amigos.


  Inge se queda helada.


  —Entonces tú y yo somos iguales. Yo tampoco tenía amigas de pequeña —le responde, y es totalmente cierto.


  —¿Y qué hacías, entonces?


  —Me inventaba amigos y cuentos y esas cosas.


  El chico asiente con la cabeza.


  —Yo también lo hago.


  Mira baja del autobús de Nesto con todas sus bolsas y entra por la puerta precipitadamente, como siempre. El niño le suelta una larga y animada parrafada en español.


  Mira se ríe y traduce abreviadamente.


  —Dice que le gustas.


  Luego el niño sale afuera con los hombres, al coche. Inge lo sigue, se queda mirándolos un momento y ve que José niega con la cabeza. «La reparación será cara —piensa ella—. ¡Qué más da! Ya se arreglarán las cosas».


  Luego ayuda a Mira a sacar las cosas de las bolsas.


  Al rato entra el niño en la cocina y dice que a nana le gusta estar sola cuando hace la comida. Mira le guiña un ojo a Inge y se ríe cuando Lars-José le explica:


  —Solo se enfada si uno intenta ayudarla. Así que creo que lo mejor es que me leas un cuento.


  —Pero no vamos a sentarnos aquí dentro ahora que por fin ha salido el sol. Ya sé, vamos a sacar el balancín.


  Inge y el niño se afanan sacando cosas del trastero y llevándolas hasta la terraza, donde da el sol. Es un poco complicado ensamblar todas las barras, pero, finalmente, el balancín queda montado con cojines y todo. Inge alaba su colección de cuentos populares, elige uno con ilustraciones de Ake Arenhill. Es un libro bonito con seda roja y mucho dorado en la cubierta.


  —¡Vaya! —dice el niño.


  Hojean el libro con todas sus sugerentes ilustraciones. Finalmente, se deciden por Lunkentus.


  Cuando el cuento se pone más interesante, el chico pone la mano encima.


  —No leas ya más. Quiero imaginarme yo solo el final.


  Inge se queda sorprendida, pero está adormilada por el sol y el calor.


  —Nos tumbaremos a pensar —le dice, y arregla los cojines, abraza al niño y pone el balancín suavemente en movimiento.


  Se quedan dormidos los dos al momento y media hora más tarde los despierta la risa de Mira.


  —Ya sabía yo que pasaría esto. Se me olvidó decirte que a Lars-José le gusta imaginarse el final de los cuentos solo. Y que eso lo hace durmiendo.


  —Oh, Mira, casi había olvidado lo que es tener a un niño en brazos.


  Se ríen mucho alrededor de la mesa y Mira oye muchas veces que la comida está muy buena, que es una maestra mezclando el arte culinario sueco con el chileno y que nadie es tan hábil como ella en el uso de las especias.


  Mira luce como un sol.


  Inge sirve vino, pero ni Nesto ni José beben.


  La conversación discurre con fluidez, cuentan historias, se oyen risas. Entonces Inge oye el relato del único contacto que la familia ha tenido con la oficina de asuntos sociales. Todos ríen con expectación; la historia pertenece a la leyenda familiar, Inge se da cuenta de ello. Hasta Mira se ríe. ¿A regañadientes? ¿Con un poco de vergüenza?


  —Lo que ocurrió fue que me enamoré —dice Nesto.


  —De un Alfa Romeo —grita Lars-José.


  —Sucedió en la época del instituto. Ya te comenté —dijo, mirando a Inge— que de muchacho trabajaba por las noches en el Hotel Star. Pues bien, un día regresaba a casa de madrugada… y allí estaba. Nunca olvidaré ese instante.


  »¡Dios mío, qué preciosidad! Estaba abollado, pero el golpe no había estropeado su belleza ni la aureola de velocidad que lo envolvía como un vendaval, en mi imaginación, claro.


  »Los pensamientos daban vueltas en mi cabeza. Podría repararlo, dejarlo como nuevo. Una mañana no pude resistir la tentación, me bajé del autobús y estuve allí, en el aparcamiento, admirando aquella joya, al menos una hora, antes de que apareciera su dueño. Me había observado desde su ventana y me dijo: “Es tuyo por diez mil”.


  »¡Dios mío! Era una fortuna, pero tenía dinero ahorrado.


  »Ya te puedes imaginar lo que pasó. Tuvimos que convencer a un amigo de que remolcara el Alfa hasta nuestro garaje, y me puse manos a la obra. José me ayudó, la cosa salió más cara de lo que habíamos pensado, porque todas las piezas de repuesto había que pedirlas a Italia. Pero conseguimos repararlo.


  »Di una vuelta para probarlo, y aquello era la gloria. Luego, llegó un compañero del instituto y me dijo que no podía conducir el coche si no había pagado los impuestos.


  »Mil coronas.


  »Pero estaba sin blanca, y ya le debía dinero a mi madre. Casi me echo a llorar del disgusto.


  »Aquel mismo día, iba paseando por el centro, cuando vi un letrero en el que ponía: “Oficina de Asuntos Sociales”. Entonces recordé que alguien me había dicho que uno puede ir allí si necesita dinero. Así que subí, cogí número y un poco después pasé al despacho de un hombre barbudo. Se le erizaron los bigotes cuando le conté lo del Alfa.


  »Me dijo que aquella oficina no estaba para necesidades como la mía.


  »Le dije que se lo devolvería en un mes y me respondió que eso es lo que dicen todos.


  »Después se echó a reír y dijo que de acuerdo.


  »No sé lo que escribiría en el papel con el que yo pasé por caja. Pero me dieron el dinero.


  »A1 mes había conseguido ahorrar las mil coronas, me guardé el billete en el bolsillo del pantalón vaquero y subí a la oficina. El funcionario salía en ese momento a comer, pero me reconoció. Le puse el billete en la mano y le di las gracias por su ayuda.


  »Empezó a balbucear objeciones. Me dijo que así no se podían hacer las cosas.


  »Pero luego me acompañó a Correos y envió el dinero por giro postal a la Oficina de Asuntos Sociales. Después, nos fuimos a una pizzería, comimos y bebimos una cerveza. Se reía sin cesar y yo pensé que, para ser sueco, gozaba de un buen humor poco corriente.


  »Todavía nos encontramos de vez en cuando y tomamos una cerveza.


  Inge se ríe sin parar, feliz. Y, también, un poco orgullosa de la burocracia sueca.


  Después del café, pasan al despacho de Inge para hablar de negocios. Allí, en la mesa, está la fotografía de la madre de Mira.


  José levanta las cejas con aire interrogativo.


  —Era una persona complicada —dice.


  Hay algo definitivo en la voz, pero Nesto añade:


  —Yo la quería.


  José se encoge de hombros, cansado; aquello tenía que ver con una antigua división de opiniones. Después, volviéndose hacia Inge, le comenta que pueden conseguirle un coche pequeño por unas ocho o diez mil coronas. ¿Puede gastarse ese dinero?


  Sí, claro que puede.


  Pero por ese dinero no se puede conseguir un buen coche.


  —Claro que sí —dicen los dos hermanos al mismo tiempo.


  —De segunda mano, claro, pero en buen estado —dice José—. Cuando le hayamos dado un repaso irá como un reloj.


  Cuando la familia ya se ha marchado, Inge se da cuenta de que no les ha preguntado cuánto les debe por el trabajo que le han hecho a su viejo coche.


  —¡Qué más da! —dice en voz alta.


  Pero en el diario escribe: «Se presenta un verano pobre». Y, luego, los pensamientos dan vueltas en su cabeza: «Vendedores de coches sin escrúpulos».


  «Inmigrantes».


  Después se avergüenza tanto, que tiene que ponerse a fregar. Eso le hace bien, friega con decisión. Recoge la cocina.


  Por un momento, piensa incluso en pasar la aspiradora. Pero no lo hace. Y duerme a pierna suelta toda la noche.


  Capítulo 10


  Pero Mira no duerme mucho esa noche. El miedo le pide a gritos que renuncie a esa amistad.


  Intenta recordar una y otra vez lo que Inge dijo sobre la fotografía de su madre; no, no se acuerda. Solo recuerda la tristeza que había en su voz. «Esta dichosa mujer me despedaza y me desasosiega».


  Intenta que Dios la entienda, pero Él se muestra implacable.


  «Sé razonable», le dice. Y también la consuela: «Has tenido un buen día, tus hijos se han portado bien, tienes motivos para estar orgullosa».


  Sí, Mira está de acuerdo.


  Sin embargo, pone peros.


  —No me entiendes —le dice a Dios—. Inge es astuta como una serpiente. Ya no pregunta directamente. Husmea, da vueltas a mi alrededor, acechante y peligrosa. No ha dicho ni una sola palabra acerca de sí misma, pero a mí me muerde y ahora destilan veneno todas mis heridas.


  «No estaban curadas», le contesta Dios.


  Pero Mira no escucha, se mantiene en sus trece y pregunta:


  —¿Cómo se defiende una de una sueca que solo quiere ayudar? Y que no entiende nada.


  Llora un rato, eso alivia; duerme un poco. Pero se despierta con palpitaciones. Dios se ha callado, ya no está allí. Pero hay alguien…


  ¿Quién?


  No lo puede seguir negando por más tiempo. Su primer hijo, al que mataron a tiros, lo echaron en un camión y lo llevaron hasta el río.


  —¡Ay, Javi! —le dice, y su angustia es tan grande que siente que el pecho le va a reventar.


  Luego la salva el enfado, por fin puede echarle la bronca.


  —¿Qué demonios hacías tú fuera de casa? Sabías que había toque de queda, tú mismo habías contado que disparaban a la gente desde helicópteros que patrullaban las calles. Y, sin embargo, te fuiste con Guille en su maldito coche.


  Se frena un momento. Javi no puede entender todas aquellas palabrotas suecas. Pero le responde:


  —Fue el coche, nana, el coche nuevo de Guille… Cuando me invitó a dar una vuelta… no pude resistirme. Recuerdo que pensamos que no podían acribillar coches a balazos desde los helicópteros… Y no lo hicieron desde los helicópteros, nos dispararon desde un tanque.


  Quería preguntarle muchas cosas, tenía mil preguntas que hacerle. ¿Sufrió mucho al morir? ¿Sabía que vivían en otro país? ¿Conocía algo del nuevo país…?


  Pero, ya a la primera pregunta, él había desaparecido.


  Sudaba a mares, encendió la lámpara de la mesilla de noche, se levantó y prendió todas las luces. Le castañeteaban los dientes; fue al cuarto de baño y permaneció un buen rato bajo la ducha.


  Aquel hijo, tan apuesto. Su hermosa sonrisa; sí, José también la tenía, alguna vez la dejaba ver, brevemente, como si se avergonzara de ella.


  Pero José era una persona difícil de entender, más complicado y reservado. No como Javi, que era tan natural y había heredado del padre su gran alegría.


  «¡Ay, Dios! Solo tú sabes cuánto quería yo a ese hijo».


  Pero Dios no la escuchó, y Mira pensó que quizá Él también necesitaba dormir. Así que se volvió a la cama y estiró bien el edredón sobre los hombros.


  Luego, pensó que si el chico se había presentado aquella noche, entonces también aparecería la niña.


  —¡No! —gritó.


  Después debió de quedarse dormida.


  Al despertar, tuvo una corazonada. Otilia no había venido porque no estaba muerta. Estaba «desaparecida». Aquella corazonada la dejó aterrada.


  Capítulo 11


  Inge había dormido mucho y bien aquella noche, se había despertado alegre y había visto el sol desparramando oro a través de la ventana del dormitorio. Era cierto, era primavera.


  Desde la puerta de la cocina vio el primer estornino, quiso tenerlo en las manos y, solemnemente, darle las gracias por haberse abierto paso entre la nieve y la lluvia. Hacia el norte. Contra el viento. Kilómetro a kilómetro.


  Le gustaría llamarlo «pajarillo valiente». Pero ¿dónde estaba la bandada?


  Luego, los vio, con las relucientes plumas marrones y negras, esparcidos por el césped.


  Partió pan y queso en dados, abrió la puerta y escuchó fascinada el revoloteo cuando la bandada voló hacia los árboles del parque.


  Salió descalza, tan silenciosamente como pudo, y esparció el desayuno de bienvenida sobre el césped. Se quedó quieta en el interior, tras la puerta, mirando a los pájaros, que se servían de buen grado.


  Acababa de preparar el café cuando sonó el teléfono. «Qué raro —pensó—, ¿quién puede llamar antes de las ocho un lunes por la mañana?».


  Una voz le preguntó en inglés si aceptaba la conferencia a cobro revertido. Inge se alegró, pero también sintió inquietud. ¿Por qué llamaban a esas horas? Ojalá que no hubiera ocurrido nada.


  Pero las voces de las chicas eran parlanchinas y alegres en el auricular; sí, claro, estaban bien. Y en Londres los narcisos estaban en flor.


  Después, Britta dijo:


  —Hemos pensado que debíamos llamarte y contarte una cosa. Estuvimos ayer en casa de papá y de Marilyn. Él no estaba y ella nos dijo que se van a separar.


  Inge se quedó muda.


  —Seguro que no lo han tenido fácil con él, ni ella ni los niños. No te hemos querido decir nada, pero papá está realmente… alcoholizado.


  Inge callaba.


  —Marilyn ha recuperado su antiguo trabajo en la biblioteca. Va a vender la casa. Los niños pasarán el verano con sus abuelos maternos. En el campo, en Yorkshire, ya sabes.


  Inge seguía sin poder decir nada.


  —Mamá, ¿estás ahí?


  Consiguió articular un sí.


  —Pensamos que te gustaría saberlo, pues existe el riesgo de que se te presente en casa.


  Inge lanzó un grito desesperado.


  —¡No!


  —Pero, mamá, tú sabes que no es peligroso.


  —Sí lo es —dijo gritando todavía—. Para mí es peligroso. No quiero, no me atrevo… me mudaré.


  —Pero, mamá…


  Inge estaba llorando al teléfono.


  —Os llamaré. Dentro de un rato —dijo entre sollozos.


  Después colgó.


  Un cuarto de hora más tarde había recuperado la voz y llamó a sus hijas:


  —¿Qué ha pasado?


  —No lo sabemos con exactitud. Marilyn habló sobre todo de que él bebía y de que se había vuelto grosero, tanto con ella como con los niños. Lo han despedido del trabajo y nadie sabe dónde está.


  —¿Tiene otra mujer?


  —Marilyn cree que no. Fue ella la que nos dijo que podía aparecer en tu casa. Mamá, no tienes que tenerle miedo, invítalo a un café y habla un poco con él.


  Como no podía contar la verdad, se calló de nuevo.


  Finalmente Britta dijo:


  —O si no, vente aquí, mamá. Coge el avión ahora mismo. En mayo Ingrid habrá terminado sus estudios y podrá acompañarte a casa.


  —Gracias —dijo Inge llorando de nuevo—. Os llamaré esta noche, cuando haya podido pensar…


  Se echó en la cama; estaba helada, se acurrucó debajo del edredón. Después de un rato tuvo que levantarse, dio una vuelta a la casa y comprobó que todas las puertas estaban cerradas, apagó todas las luces y cerró bien las ventanas.


  «Qué locura», pensó.


  Puede que durmiera un poco y puede que se despertara por el golpeteo de su corazón contra el colchón. Llamó a la agencia de viajes: sí, había billetes para ir a Londres el miércoles.


  Dos días y dos noches.


  Llamó a la editorial para comunicarles que se iba a tomar unas vacaciones; llamó a Nesto y le dijo que lo del coche tendría que esperar un poco, porque debía viajar a Londres, y telefoneó a una buena amiga que vivía en la ciudad y le propuso ir al cine. Pero la amiga estaba ocupada.


  Al final, llamó a Mira al trabajo. Pensaba preguntarle si podía pasar un rato por su casa, pero dijo:


  —¿Puedo quedarme a dormir en tu casa?


  —Pues claro.


  Pasó por la guardería donde trabajaba Mira para recoger las llaves. Una vez allí, en el sofá del cuarto de estar, se le tranquilizó el corazón. Se hundió más y más.


  Cuando Mira la despertó, pudo decir casi sonriendo:


  —No estoy bien de la cabeza.


  Mira le sirvió una buena copa de coñac.


  —Tómatelo.


  —Gracias.


  Luego le habló de lo de su exmarido, que su mujer inglesa lo había echado de casa y que se podía presentar en cualquier momento.


  —Pero ¿de qué tienes miedo?


  Entonces se lo dijo:


  —Lo quiero.


  —Bueno, voy a hacer café y a prepararte un bocadillo. Debes de tener hambre —dijo Mira, sonriendo.


  En la mesa estuvieron calladas.


  Mucho tiempo.


  Finalmente, Mira empezó a hablar de su noche. Del hijo muerto que la había visitado, de la hija que no había acudido. Y de la conclusión que había sacado: «Ella está viva, una más de los desaparecidos».


  —Es casi peor —dijo, y brotaban lágrimas a través de sus párpados cerrados.


  Inge lloraba también a lágrima viva.


  —Anoche estaba enfadada contigo —se atrevió a decir finalmente Mira—. Con tus preguntas, no haces más que reavivar mis recuerdos.


  Inge quería defenderse, decir que nadie puede huir de su pasado, que no había pretendido…


  Pero se calló.


  Mira continuó.


  —Anoche tomé la decisión de preguntarte acerca de ti y obligarte a hablar. Inge, eres tan misteriosa…


  »Luego pensé que me ibas a contestar con un montón de palabras que no eran verdad.


  »Te iba a preguntar por tu separación. Y tú me responderías con las típicas respuestas suecas preparadas de antemano, me hablarías del tiempo que tenías que dedicar a las niñas, tu trabajo, la comida y la limpieza, y de que para tu marido el matrimonio consistía en tener las camisas planchadas y los niños dormidos.


  —Tienes razón —le dijo Inge—. Esa es la respuesta que habrías recibido… si me hubieras preguntado ayer. —Después añadió como suplicando—: Yo misma creía que era así, Mira. Y, además, eso también es verdad.


  —Pero no toda la verdad.


  —No.


  —Lo que os hace la vida tan complicada a vosotros, los suecos, es que siempre necesitáis explicaciones. Tenéis que entender. Pero esta mierda de vida no hay quien la entienda.


  Se quedaron calladas de nuevo.


  —¿No ves la mano de Dios? —preguntó Mira, sonriendo.


  —Sí, supongo —dijo Inge, asustada.


  Callaron otra vez.


  —¿Qué piensas que puede haber sido de tu hija?


  —Puede haberse vuelto loca y estar dando vueltas por el país. En Chile ya no quedan hospitales para los locos. Puede estar de prostituta en Santiago. Puede estar casada con alguno de los secuaces de Pinochet y asistir a fiestas con los de la Junta. Era muy guapa, igual que su abuela.


  Mira no lloró esta vez, pero la angustia asomaba a sus ojos.


  —Ahora eres tú la que necesita un coñac —dijo Inge.


  Fue difícil, tuvo que rogarle y casi obligarla a beber.


  —Pero tiene que haber alguna manera de enterarse de dónde se encuentra la chica. Tiene que haber organizaciones, asociaciones que lo investiguen. Los de Amnistía a lo mejor saben algo. Además, tú te escribes con parientes que viven en Santiago. —Inge hablaba sin parar, atropelladamente.


  —No se atreverían nunca a preguntar por Otilia. Es peligroso… —Mira, que ahora sí pudo llorar, añadió disculpándose—: El coñac me está nublando el cerebro.


  —Eso es bueno —dijo Inge con tranquilidad—. Así podrás dormir esta noche.


  Después se despidió. Finalmente había decidido ir a casa en lugar de quedarse a dormir en la de Mira.


  Por el camino, Inge pensó detenidamente en lo que diría si Jan estaba sentado en la escalera de su casa. Haría como si no supiera nada de su separación, solo preguntaría: «¿Qué haces tú aquí?». Él respondería que quería hablar un momento con ella; le contestaría que no tenía tiempo, que estaba terminando un libro. Él diría, en tono acusador, que nunca había tenido tiempo para él. Ella no discutiría, añadiría solamente que ya no tenían nada de qué hablar.


  Naturalmente, no había nadie sentado en la escalera.


  El aire de la casa estaba cargado; abrió puertas y ventanas de par en par.


  Recordó la conversación con sus hijas y se sintió avergonzada. Había perdido totalmente el juicio. Se había puesto histérica, como loca.


  Las llamó para disculparse:


  —No sé lo que me pasó.


  —Pero ¿vienes el miércoles?


  —Sí, como quedamos.


  —Bien, podremos hablar entonces. A ver si lo entendemos.


  «Solo dispongo de un día para entenderlo yo misma», pensó Inge al colgar el teléfono.


  Y al mismo tiempo oyó a Mira riéndose.


  Capítulo 12


  El amor. ¿Es como los griegos creían, un dios que lanza una flecha y hace que la vida centellee? ¿O no es más que una gran proyección? En el fondo, es lo mismo.


  Aunque no exactamente. El dios que lanzaba las flechas era hijo de lo contrario. Ares, el dios de la guerra, era su padre, y Afrodita, la diosa de la pasión, su madre.


  Así, él se convirtió en mensajero del destino. La proyección era obra de la propia persona, guiada por lo que no había superado.


  ¿Por qué le hacía tanto daño? Después de tanto tiempo. ¿Qué la había llevado a decirle a Mira que lo amaba? Aquel día. Entonces.


  Intentó imaginárselo. Un alcohólico embrutecido. Sintió que se le revolvía el estómago, se retorció y tuvo que ir al baño. Se avergonzó ante el espejo de aquella cara pálida: «Que sea la última vez que pierdes la compostura».


  Pero ¡demonios! Qué pena le daba Jan.


  Pensó en su padre; el rostro hermoso, las manos bondadosas, las manos suaves que la acariciaban.


  La triste sonrisa.


  Ella era lo único que le había hecho aguantar, decía él.


  Hasta donde podía recordar, ella había tratado de protegerlo de la cólera de la madre. Alguna vez, había conseguido calmar a la madre. Pero nunca consolar al padre.


  La niña había fracasado.


  Las discusiones, las prolongadas y terribles discusiones que la aterrorizaban. Cuando sus padres se faltaban mutuamente al respeto, ella se escondía en el ropero y se tapaba los oídos con las manos.


  «Eres un cobarde», gritaba la madre.


  Y él le daba la razón, era un cobarde y siempre lo había sido.


  Cuando Inge tenía doce años, las discusiones dejaron de oírse. El padre le dijo a la hija que había encontrado otra mujer. Estaba feliz y orgulloso.


  ¡Oh, Dios! Cuánto lo echó de menos cuando se separaron.


  Se quedó sola.


  La madre lloraba en la cama por las noches.


  Hasta que una mañana dejó de llorar y, entre las ruinas de su vida, la mujer descubrió que tenía una hija.


  Era demasiado tarde, evidentemente. Pero la madre y la hija consiguieron poco a poco hacerse amigas.


  No hablaron nunca de lo que había pasado.


  La madre no era dada a las caricias. En palabras también era parca. Lo que quería era darle a su hija confianza en sí misma. Y la chica respondió, asustada como estaba de perder también a la madre.


  Se volvió aplicada en la escuela; las notas, hasta entonces mediocres, se volvieron brillantes. Creció y con el tiempo se convirtió en una chica guapa.


  Fue a la universidad y llenó de satisfacción a la madre con un título académico tras otro.


  Cuando Inge, muchos años después, se quedó sola con sus hijas pensó en su madre. En lo fuerte que había sido. Y en lo dura que había sido su vida. No tenía estudios. Limpiaba una oficina por las tardes y por las mañanas fregaba las escaleras en una comunidad de vecinos.


  El padre no aportaba nada para su mantenimiento.


  Se había resuelto que la niña visitaría al padre cada dos fines de semana.


  No se sintió nunca a gusto en la casa de su padre y un día descubrió que la nueva mujer estaba irritada, como lo había estado su madre, que las discusiones violentas estaban en el aire, al acecho. Y que estallarían tan pronto como ella se despidiera.


  Tenían un hijo, un niño quisquilloso.


  Cada vez iba menos a casa de su padre. La última vez no la olvidaría nunca, porque fue entonces cuando vio realmente a su padre.


  «Es un mártir», había dicho la nueva mujer de su padre. Aquella tenía más palabras que su madre.


  Inge observó detenidamente aquella cara de rasgos armónicos, donde la sonrisa sin vida iba y venía, de forma automática pero irregular. Al igual que las lágrimas, que caían continuamente de sus ojos. Mamá tenía razón, era un cobarde. Pero la niña también tenía razón, daba pena.


  No volvió más por allí.


  Pero siguió queriéndolo.


  Todavía lo quería. Lo visitaba una vez al mes en el geriátrico, donde finalmente había encontrado la horma de su zapato. Allí encontró mujeres pacientes, aparentemente receptivas e insoportablemente amables.


  Su hijo, el hermanastro de Inge, había emigrado. A Australia. Nunca escribió ni siquiera una tarjeta por Navidad.


  Inge quería detener los recuerdos; salió afuera, la noche era cálida, y aspiró profundamente el aire.


  Pero los pensamientos continuaron.


  «Y esta es mi historia —pensó—. No hizo falta ningún dios con su arco para que cayera en los brazos de Jan».


  Pero aquel pensamiento le dolía.


  Era como si hubiera tenido algo grande y lo hubiera aplastado.


  Sus recuerdos cambiaron.


  Los brazos de Jan, lo bien que lo habían pasado descubriéndose lenta y tiernamente el uno al otro, cuerpos llenos de alegría y de sorpresas. En el cuerpo hay un gozo que hace que todo resplandezca.


  «Jan me dio un cuerpo y eso es tal vez lo más grande que me ha ocurrido. Toda la sensualidad, la capacidad para ver, oler, escuchar y gozar me la dio él».


  Ya eran casi las doce cuando se acostó. «Tengo que dormir». Pero no cogía el sueño, el deseo se apoderaba de ella. Se abrazó como tantas otras veces a su gran almohada. Luego lloró.


  Capítulo 13


  Inge cerró su casa la mañana del miércoles con una sensación de alivio, pasó a casa de la vecina y le dejó las llaves.


  —Daré una vuelta cada tarde —dijo Kerstin—. Aunque ya sabes que aquí no pasa nunca nada.


  «Tiene razón —pensó Inge—. Aquí no pasa nunca nada».


  La noche anterior la habían despertado hacia las cuatro de la mañana unos pasos en la entrada, seguidos del chasquido del buzón.


  El repartidor de periódicos.


  Pero el corazón le latía tan fuerte que no pudo conciliar de nuevo el sueño.


  Había llamado a Mira temprano, su voz era grave y turbia.


  —Me he enterado de que los chilenos tienen una organización en Londres que se dedica a buscar a las personas que desaparecieron durante el golpe.


  Mira permaneció un rato callada. Finalmente dijo:


  —Tengo que pensarlo y hablar con José y con Nesto.


  —Lo comprendo, te llamaré dentro de unos días desde Londres.


  En el espejo del cuarto de baño, Inge le dijo a su propia imagen, en voz alta y enfadada:


  —Solo tienes que temer a tu propia debilidad.


  El espejo le dio la razón. Cuando los músculos de la cara se relajaron, sonrió, y entonces se dio cuenta de que su sonrisa era triste como la de su padre. Era igual que su padre, eso decían todos cuando era pequeña.


  Pero de eso, nada.


  —Yo no soy una cobarde —añadió, y una vez más la imagen del espejo asintió con la cabeza dándole la razón.


  En el avión pensó en sus hijas, que estarían en Heathrow preocupadas por sus reacciones al teléfono. Estaban acostumbradas a que su madre mantuviera la compostura.


  Y allí estaban.


  Rubias, igual que ella. Los rasgos de la cara bien dibujados, la frente ancha, la nariz recta y la cabeza alta. Solo Britta tenía rasgos de Jan: la boca grande llena de risas y de dientes blancos.


  Hablaron las tres al mismo tiempo durante el largo viaje en autobús hasta la pensión donde vivían. La dueña salió a recibir a Inge y le dijo que le había preparado la habitación de siempre.


  No tenían hambre; tal como habían acordado previamente, las tres habían comido ya, Inge en el avión y las chicas en el bar del aeropuerto.


  Inge intentaba decir que realmente no sabía lo que le había pasado cuando le contaron lo de la separación de Jan. Pero que ya se había tranquilizado.


  —Me dije esta mañana ante el espejo que no es de Jan de lo que tengo miedo, sino de mi propia debilidad.


  —¿Crees que sientes… debilidad por él? ¡Después de tantos años!


  Inge lo confesó.


  —Cuando más histérica estaba, llamé a una amiga para desahogarme. Llegué a decirle que todavía estaba enamorada de él.


  —¿Es verdad?


  —No, no lo creo. Lo he estado pensando.


  —¿Qué has pensado?


  —Por extraño que parezca, he pensado sobre todo en mi padre.


  —¿En el abuelo?


  —Sí. —Les habló de los recuerdos que la habían asaltado y de la relación con su padre.


  Finalmente, Britta dijo que era extraño que la separación de Jan las hubiera hecho recordar y relacionar unos hechos con otros. Pues, en realidad, aquella separación no tenía nada que ver con ninguna de ellas.


  —Ingrid y yo hemos hablado muchas veces de lo enfadadas que estábamos contigo cuando lo pusiste de patitas en la calle. De lo mucho que lo echábamos de menos… Esperábamos que volviera y bromeara y nos levantara hasta el techo. De lo terrible que fue mudarnos a aquel pueblucho… a aquella casita adosada tan pequeña. Y en lo que nos divertíamos cuando íbamos a Londres a visitar a papá.


  —Ya lo sé —dijo Inge y el sentimiento de culpa le cerró la boca del estómago. Pero las chicas se quitaban la palabra de la boca.


  —Hay muchas cosas que tú no sabes, mamá. No ha sido divertido estar en Inglaterra. Marilyn era amable y hacía todo lo que podía por nosotras, pero papá… no, no nos veía. No mostraba ningún interés, nunca nos preguntaba por nuestros problemas, por los estudios y todas esas cosas. No nos contaba nada de lo suyo. Finalmente acabamos aceptándolo, y los sueños del padre maravilloso murieron lentamente durante los largos inviernos de Suecia. Seguro que te acuerdas, mamá, cuando nos negábamos a venir a Londres…


  Inge se acordaba de que las niñas volvían a casa cabizbajas y de que las había oído llorar por las noches.


  —¿Por qué no nos dijiste nunca que era un cabrón, que nunca ha pensado en nadie más que en él mismo?


  —¡Pero, Señor! —dijo Inge apretando los dientes—. ¿Me habríais creído? —añadió con voz enfadada.


  —Seguro que no. Pero habríamos tenido algo a lo que aferramos cuando el héroe cayó. Eres tan estúpidamente leal… Continuamente, y en todos los sentidos.


  Inge calló.


  —No se preocupaba tampoco de los hijos que tuvo después —continuó Britta—. Marilyn ha sufrido mucho en estos años, sobre todo últimamente. No entiendo cómo ha podido soportarlo. Cuando se lo preguntamos, extendió las manos y nos respondió que deberíamos hacerte la misma pregunta a ti.


  Inge siguió callada; Britta no se dio por vencida.


  —¿Por qué aguantaste tanto tiempo, mamá?


  Después de pensarlo unos instantes, Inge respondió.


  —Estaba tan insegura… —Pero su voz se endureció cuando continuó—: Hay que odiar. Y a mí no me resulta fácil hacerlo, es como si estuviera prohibido. —Su mirada se perdió en el techo—. Y, además, tenía todas aquellas dudas. Lo más importante erais vosotras, pero había que pensar también en el trabajo, el dinero, la casa. Y el orgullo; fue difícil dejar un trabajo y una posición en la universidad para convertirme en maestra de barrio.


  »Hay que odiar, como he dicho. Y ser muy fuerte. Pasó un tiempo antes de que yo lo fuera. Y luego, tras la separación, cuando las cosas empezaban a funcionar, llegó la pena. No erais las únicas que echabais de menos a Jan.


  Se quedaron calladas un rato. Ingrid lloraba, pero Britta optó por cambiar de tema.


  —Fuimos a casa de Marilyn a ayudarla con la mudanza. Sus hermanos estaban allí. Guardaron con nosotras una distancia tan ancha como el canal de la Mancha. Tan typical english, ya sabes. Nos dio tanta rabia que trabajamos como burras, pero no sirvió de mucho.


  —Un poco más amables sí estuvieron luego —dijo Ingrid.


  Sacó una botella de cerveza e Inge bebió con ganas. Había olvidado lo buena que estaba la cerveza inglesa. Y lo fuerte que era.


  —¿Está todavía en paradero desconocido?


  —Sí —respondió—. Marilyn y sus hermanos están haciendo indagaciones. Nos han insistido en que esto es asunto suyo, no nuestro. Que nosotras somos mayores de edad y no podemos exigirle nada. Como si alguna vez hubiéramos podido.


  Britta sacó otra botella de cerveza. Inge bebió sin darse cuenta de que las hijas intercambiaban miradas de preocupación.


  —Hay una cosa desagradable que no te hemos contado. Cuando Jan desapareció, se llevó el dinero que la familia tenía ahorrado en el banco, un dinero que Marilyn había ahorrado para pagar los estudios de los hijos.


  La cara de Inge palideció, aunque estaba encendida de rabia.


  —Mamá, ¿por qué te asustaste tanto cuando te llamamos? ¿Padeces el síndrome de Laponia?


  —No, ya estoy acostumbrada a estar sola.


  Se quedó pensándolo un instante, pero negó con la cabeza. «La soledad no tuvo nada que ver con mi extraña reacción».


  Un poco después sonrió ampliamente.


  —Además, me ha ocurrido algo agradable. Me he hecho amiga de una familia chilena. Me hacen pensar y ver las cosas de otra manera —dijo.


  Y empezó a hablarles de su encuentro con Mira en el vivero, de los agapantos. Y de Nesto, el indio, y José, el español, que se habían ocupado de su coche.


  Sus hijas escuchaban, con los ojos como platos por la sorpresa prendidos de la boca de Inge. Cuando se detuvo para recuperar el aliento y tomar otro trago de cerveza, las chicas lanzaron tales exclamaciones que las ventanas temblaban. Luego se retorcieron de risa.


  Inge las miraba asombrada. Al fin, Ingrid consiguió tranquilizarse.


  —Mamá, esto es increíble. ¿Sabes? Nosotras también tenemos una sorpresa de Chile: es guapo y con rasgos indios, y muy joven. Se llama Fernando Larraino y le llaman Nano. Y está enamorado de Britta y ella de él.


  A Inge se le atragantó la risa.


  —La mano de Dios. Otra vez —dijo solamente.


  —¿No te habrás vuelto religiosa, mamá? —le preguntó Ingrid.


  —Solo un poco —dijo Inge—. La culpa es de Mira.


  —¿Es católica?


  —No, es religiosa a su manera. Habla a menudo con Dios y, a veces, por las noches, se encuentra con los espíritus de sus seres queridos.


  Inge hizo caso omiso del asombro de las chicas y dijo que tenía que conocer a su amigo chileno y hablar con él a solas.


  —Lo voy a llamar para invitarlo a cenar —dijo Britta, roja de emoción.


  Nano era de una clase muy distinta a la de sus chilenos Suecos. Tenía la piel de color miel y los pómulos altos, pero todo en él era clase, elegancia y aplomo. Se movía con gracia y halló, sin dificultad, palabras correctas y amables cuando le presentaron a Inge. Su inglés tenía el acento ligeramente nasal de los internados caros.


  Inge intentó tragarse sus prejuicios.


  Nano dijo que tenía abajo el coche y que había reservado mesa en un restaurante indonesio, y que esperaba poder invitar a sus amigas suecas a cenar.


  —Se agradece —dijo Ingrid, y su madre notó el sarcasmo.


  Nano también lo notó y enrojeció ligeramente.


  «No está libre de complicaciones», pensó Inge mirando a Britta.


  Pero esta no había notado nada.


  —Mi madre quiere hablar contigo a solas —dijo, y en aquel momento el chico perdió su seguridad. De repente, se volvió vulnerable.


  A Inge le cayó mejor.


  Pasaron a la habitación de Inge y, sin preámbulos, empezó a hablarle de su amiga chilena y de la hija desaparecida. ¿Era cierto que había una organización en Londres que investigaba casos de desaparecidos?


  Dio un suspiro de alivio y dijo que él, personalmente, no estaba muy comprometido en el asunto chileno. Pero que su madre sí lo estaba y tenía muchos amigos dentro del movimiento chileno. Además, era abogada. Él se ocuparía de que pudieran verse.


  Inge estaba radiante, pero añadió:


  —No digas nada a las chicas todavía.


  —Será nuestro secreto —dijo el chico, y la besó suavemente en la mejilla.


  Capítulo 14


  A la mañana siguiente, Inge se quedó sola. Sus hijas se habían ido a sus clases y ella se disponía a disfrutar de un largo paseo por Kew Gardens. Miles de narcisos, magnolios en flor y melocotoneros.


  Pero, apenas había tenido tiempo de vestirse, cuando sonó el teléfono:


  —Soy Matilde Larraino. Mi hijo me ha dicho que quería consultarme algo.


  —Sí.


  —¿Podríamos quedar para almorzar?


  —Se lo agradezco mucho.


  Se pusieron de acuerdo en el sitio. Inge llamó a Mira, que no contestaba; llamó a la guardería y allí estaba. Sí, lo habían pensado y querían intentarlo. Inge apuntó el nombre completo de la chica, la dirección de donde vivían en la época de la desaparición y la fecha de nacimiento.


  Miró la nota antes de doblarla para guardarla en el bolso. La chica había nacido en el 61; tenía trece años cuando fue violada y secuestrada.


  Tomó un taxi, cuyo conductor se las arregló hábilmente para sortear los atascos y llegar hasta el sencillo restaurante donde Matilde la estaba esperando. Mucho tiempo después, Inge seguiría recordando el aspecto que tenía aquella mujer en aquel primer encuentro. Guapa, por supuesto; bien vestida, con un traje gris hecho a medida, y perlas alrededor del cuello. Eso Inge ya se lo esperaba. Fue otra cosa la que absorbió de tal manera su atención, que, al principio, no encontraba las palabras en inglés.


  «No está bien quedarse mirando así a la gente», pensó.


  Pero, cuando llegó el camarero y Matilde centró toda su atención en la carta, Inge tuvo tiempo de examinarla.


  Los ojos castaños, tan oscuros que era difícil diferenciar su pupila. Grandes gafas redondas. El pelo de color castaño, cortado como si llevara un casquete muy ajustado. La piel blanca, lisa, solo algunas finísimas arrugas alrededor de los ojos. ¿La había tratado bien la vida?


  Parecía llena de ingenuidad.


  Cuando terminaron de hacer el pedido al camarero, Matilde se volvió hacia Inge y le dijo que le gustaba mucho Britta y que estaba contenta con el amor que se profesaban ambos jóvenes.


  —Vamos a ser familia.


  Inge se quedó boquiabierta, tan lejos no habían llegado sus pensamientos. Luego, se encogió de hombros y dijo que los jóvenes en la actualidad se arrogaban el derecho de ir probando. Y que a ella eso le parecía bien.


  A lo que Matilde respondió que a ella no le gustaba aquella forma moderna de entender el amor.


  Dijo que creía que podía haber muchos enamoramientos en la vida de una persona. Pero solo un amor.


  Al ver la cara de asombro de Inge, sonrió.


  —Ya sé que le pareceré una romántica. Pero creo que sé de lo que estoy hablando.


  —En ese caso, tendré que darle la razón —dijo Inge, y entonces las dos sonrieron por primera vez.


  Comieron lenguado con salsa de aguacate y bebieron un vaso de vino blanco, mientras el restaurante se iba llenando de comensales. El murmullo inundó el local y les resultaba difícil continuar la conversación.


  —¿Qué tenía pensado hacer hoy?


  —Pasear por Kew Gardens y contemplar la primavera.


  —Pues entonces lo haremos. Tengo la tarde libre.


  Cogieron el metro, y una hora más tarde estaban sentadas en un banco del parque, a la sombra de un haya recién florecida y a orillas de un mar de tulipanes.


  Inge habló de Mira y de sus hijos.


  —Parecía muy abierta y yo sentí mucha curiosidad. No me imaginé lo que mis preguntas estaban reavivando.


  —Puede que no fueran las preguntas, sino la proximidad. ¿Está amargada?


  —No, es alegre, cuando no está enfadada. Y siente curiosidad por todo, a todas horas quiere aprender, se esfuerza por profundizar en la realidad sueca: el idioma, las costumbres. Cada día tiene nuevas teorías acerca de los suecos y de por qué son como son.


  —¿Críticas?


  —Sí, eso también. Es muy… explosiva. En cuestión de segundos puede ponerse tan furiosa que echa chispas. Cuando se le pasa, se ríe de sí misma.


  —Ya sé. Vivir el momento, aprovechar lo que se pueda. El pasado no existe, en cualquier caso está muerto y enterrado. ¿Puede entenderlo?


  —Lo intento.


  —El hecho de sentir curiosidad por el país al que se llega es de gran ayuda, así como el esfuerzo que evidentemente tienen que hacer los inmigrantes, con el idioma, el trabajo y los estudios.


  Matilde miró por encima de los parterres, aspiró el olor y se quedó un rato callada.


  —Me duele mucho lo de su amiga. ¡Tener que asumir que uno ha dejado a un hijo en el infierno! ¡Señor, qué duro!


  Matilde tenía lágrimas en los ojos al continuar.


  —Hay, además, otra explicación de la pérdida de memoria. Seguro que la conoce. Es que la víctima se avergüenza. Se la ha sometido a humillaciones repugnantes y siente vergüenza. Mira ha callado durante tanto tiempo no solo porque es doloroso recordar, sino, sobre todo, porque se avergüenza. Lo sé porque yo misma fui violada y torturada.


  Inge tuvo que respirar profundamente, pero Matilde continuó:


  —Ella y yo somos iguales. ¿Se da cuenta?


  Inge reflexionó un momento y dijo lo que pensaba, que había semejanzas pero también una gran diferencia.


  —Mira no es tan… culta. La clase marca a la gente tanto como la nacionalidad —dijo.


  Matilde asintió con la cabeza y dijo que comprendía la crítica.


  Inge enrojeció.


  —Lucho contra mis prejuicios de clase media lo mejor que puedo.


  —Como yo lucho contra mis prejuicios de clase alta.


  Se echaron a reír.


  En aquel momento un grupo de escolares pasaron por delante del banco donde estaban sentadas y las voces de los niños ahogaron el canto de los pájaros. Cuando hubieron pasado, Matilde continuó:


  —Crecí en Santiago, pero no vi nunca la ciudad. Vivía en una lujosa mansión con veinte habitaciones y un gran parque que me separaba de la realidad. En la mesa, conversación en inglés. Mi padre opinaba que el español era un idioma para incultos, soñadores y amas de casa.


  Al menos, en Chile, donde la lengua había degenerado, según él. Era un idioma descuidado, lleno de exageraciones, concepciones mágicas y ensoñaciones románticas. El inglés, por el contrario, ejercitaba el cerebro, nos inducía a pensar con sobriedad y sentido crítico.


  —¿Hay algo de verdad en ello?


  —Sí, quizá. El chileno es el idioma de los sentimientos sinceros, y yo lo amo… Pero, como le iba diciendo, nuestra casa estaba llena de criados, que eran para nosotros como el aire que respirábamos. No se nos pasaba por la cabeza que aquellas sombras que nos rodeaban fueran personas. Los pobres eran algo abstracto; sin embargo, mi madre cosía camisas para ellos. Le cuesta comprenderlo, ¿verdad?


  —Sí.


  —A mí también.


  —Tal vez, lo que ocurre es que las diferencias de nivel son difíciles de apreciar desde las alturas —dijo Inge—: Será por eso por lo que todos son iguales ante Dios.


  —¿Está bromeando?


  Inge se dio cuenta de que Matilde estaba escandalizada.


  —Naturalmente —respondió.


  Una madre con críos y dos perros grandes pasó por allí. Matilde se quedó paralizada de miedo.


  Cuando se quedaron solas otra vez, Inge no pudo por menos de preguntarle:


  —Pero ¿cómo podía usted, con esos antecedentes, estar en el otro bando?


  —Al principio, no se trató de concienciación política. Fue el amor, el grande, dichoso, maldito amor —dijo Matilde, con tal pasión, que Inge se quedó boquiabierta.


  Luego, le contó que a los diecinueve años empezó a estudiar derecho en la universidad. Su padre no quería, pero la madre dijo que en aquel momento una hija tenía el mismo derecho a la educación que un hijo. El padre dijo que el futuro de Matilde estaba asegurado. Era guapa, sabía tocar el piano y seguir una conversación en francés. Y lo más importante: tenía una gran fortuna.


  —Era, por tanto, un objeto muy atractivo en el mercado nupcial, ¿entiende?


  »Pero un tío mío, inopinadamente, se puso del lado de mi madre y al final mi padre cedió. Algunos años de estudios universitarios no harían daño.


  »La universidad estaba llena de jóvenes revolucionarios. De pronto, me encontré en un mundo que ardía de rabia y espíritu de rebeldía. Y yo escuchaba, ¡uy!, ya lo creo que escuchaba. Y aprendía. Y observaba. Al volver a casa por la tarde reparé, por primera vez, en mi doncella, en el jardinero y en la vieja cocinera. Sentí vergüenza. Pero no me atreví a hablar con ellos.


  »Callé en casa como callaba en la universidad. Pero no podía dormir por las noches.


  »Y un día encontré a Pedro, en realidad solo fueron nuestras miradas las que se encontraron, y no hay palabras para describir lo que me sucedió en aquel momento. Al día siguiente, lo acompañé a su habitación de alquiler en un barrio pobre y todavía hoy puedo recordar cada segundo de lo que ocurrió en aquella estrecha cama.


  »Me amaba.


  »Pero su gran pasión era la justicia.


  »Se tomó en serio la tarea de abrirme los ojos. Muchas veces nos jugábamos la clase y recorríamos ese Santiago que yo nunca había conocido. Los miles de parados, despedidos de las minas de salitre en el norte, los interminables suburbios sin esperanza, la suciedad, el hambre y, lo peor de todo, los niños que mendigaban con ojos hambrientos.


  »Marché junto a Pedro en manifestaciones prohibidas. Mi madre decía que si mi padre se enterara, le daría un ataque. Pero no se enteró, estaba en Inglaterra en viaje de negocios. Y cuando volvió a casa, la catástrofe ya había acudido a la familia: su preciosa hija estaba embarazada.


  »—Aborto —dijo mi padre.


  »—Nunca —me negué yo.


  »—¿Quién es el padre?


  »—Eso no lo sabrás jamás.


  »Y yo me sonreía al pensar en la forma en que presentaría a Pedro en mi familia. El revolucionario, con su chaqueta sucia, sus botas de minero, su barba salvaje y el pelo largo.


  »Mi padre gritó que yo llevaba la deshonra a la familia, y le contesté que a la familia la amenazaban peligros peores que un escándalo.


  »—¿De qué estás hablando?


  »—De la revolución.


  »Estuvo a punto de pegarme. Pero, al poco tiempo, mi madre me dijo que había empezado a sacar su dinero al extranjero.


  »Cuando se acercaban las elecciones, me llevaron a escondidas al campo, a casa de una prima. Era viuda y siempre me había caído bien. Y yo era feliz por el niño que crecía dentro de mí y porque Pedro iba a veces a verme por las noches. Era el líder de un partido revolucionario y creía que la izquierda ganaría las elecciones. Pero no creía que el nuevo gobierno pudiera sobrevivir.


  »“Los capitalistas sabotearán el menor intento de reforma”, decía.


  »Y estaba en lo cierto.


  »En fin, para abreviar, tuve a mi hijo la misma noche en que la alegría enloquecida de la izquierda se elevaba sobre el cielo de Santiago.


  »Después de medio año volví a la ciudad. Y allí ocurrió algo extraordinario en mi familia. Mi padre llegó a querer al niño. Era su primer nieto y era chico. Un pilluelo maravilloso, decía papá, que se parecía a la familia, al abuelo, al tío materno. Los mismos ojos e igual de listo.


  »A Pedro ni lo mentó. Solo yo, que todavía alguna que otra noche podía ver a mi amante, sabía que el niño era una copia del revolucionario.


  Había caído la tarde en el parque, un viento flojo sopló a través de los árboles y las dos mujeres sintieron de pronto que tenían frío.


  —La he aburrido con mis historias —dijo Matilde.


  Inge lo negó, quería oír más.


  —En otra ocasión —dijo Matilde.


  Entonces Inge se dio cuenta de que su nueva amiga estaba cansada, e infinitamente triste.


  —Ahora he hecho con usted como con Mira —dijo Inge—. Obligarla a recordar.


  —Hay una diferencia. Yo quiero recordar, quiero contar mi experiencia, repetirla, verla de nuevo.


  Tomaron un taxi; ya en el coche, Matilde, sin mirar a Inge, dijo:


  —Lo peor fue cuando por fin llegué a Inglaterra. Fue tan humillante… Estuve ingresada en un hospital, me tuvieron que extirpar el útero. Me habían violado muchas veces durante la tortura. Y los secuaces de Pinochet tenían perros entrenados para copular con mujeres. ¡Oh, Dios! La vergüenza que pasé cuando tuve que contárselo a los médicos ingleses.


  Capítulo 15


  Mira se pasaba las noches yendo y viniendo, contando los pasos en la cocina, en el cuarto de estar, en el dormitorio y en la entrada.


  Sus conversaciones con Dios crecieron en intensidad, llegando a menudo al chantaje:


  «Si Tú haces que… entonces te prometo que…».


  Luego se avergonzaba.


  Una sola cosa hizo Dios por ella. Mira se resfrió en medio del calor primaveral. No había estado nunca enferma, no había faltado al trabajo ni un solo día. Pero aquel día la mandaron a casa: podía contagiar a los niños de la guardería.


  Aunque Mira no vio en esto la mano de Dios.


  No quería tener más tiempo para pensar. No quería recordar.


  Pero los recuerdos se abrían paso.


  Santiago, gritos en las calles, miedo.


  Y…


  No.


  Luego estaba lo de Otilia y todo lo que le podía haber ocurrido a la chica. Podía ver en aquel momento a las putas de Santiago y a sus chulos. Y recordó que había intentado comprender cómo podían aguantar aquellas mujeres, cómo podían sobrevivir a una noche.


  «Eso no, eso no, Dios mío», rezaba.


  Pero luego llegaron los recuerdos de la niña cuando era pequeña, cuando el mundo todavía era normal. Era la más guapa y la más cariñosa de sus hijos, dulce como la miel y reluciente como la seda.


  Trató de acordarse de la palabra sueca; había una palabra perfecta, pensó, y al final la encontró.


  Vaán. Se pronunciaba con a larga.


  Otilia era vaán, amable.


  —¡Oh, Dios! —dijo, mirando hacia el techo del dormitorio—. ¿Por qué no hiciste que muriera?


  Podía haber sobrevivido a la tortura y haberse casado con algún trabajador de los valles del sur, donde se extendían interminablemente las grandes haciendas.


  Mira intentaba ser optimista, pero no le resultaba fácil.


  O quizá sea la mujer de un campesino. No, un destino como ese no lo envidiaría nadie. Un hijo cada año, matarse a trabajar, un hombre que la pegara y, además, un cabrón de amo que violaría a cualquier mujer que fuera un poco guapa.


  Y Otilia era guapa, igual que su abuela materna.


  La abuela misma se había dado cuenta.


  —Se parece a mí —había dicho—. Pobre criatura.


  Por una vez, Mira había llevado la contraria a su madre.


  —¿Por qué dice eso?


  —Es un destino terrible.


  De pronto, Mira lloró acordándose de su madre, a quien cada verano la mandaban desde Santiago a casa de unos parientes que trabajaban como esclavos en una hacienda del sur.


  «Creo que sé lo que te ocurrió».


  Mira se fue pronto a la cama, pero no pudo dormir. «Es por culpa de la tos», se decía. El resfriado le había afectado a la garganta.


  «¡Ah, Inge!», dedicó un buen rato a enfadarse con ella. Cuando llegó José a visitarla, descargó con él el enfado que tenía con su amiga, que se metía en lo que no le importaba. Reavivando… lo viejo y olvidado.


  José se enfadó, le dijo que tarde o temprano había que enfrentarse con la verdad. Mira le dijo que él no entendía nada, y él le respondió que era ella la que se negaba a comprender.


  —¡Santo Cielo! ¿Qué quieres decir?


  —No se puede cerrar los ojos a las cosas que nos han ocurrido —dijo José—. Yo también he empezado a recordar Santiago en la época del golpe militar, el miedo, la muerte de Javier. Y las violaciones, nana, allí, en casa, en la cocina.


  Mira hacía esfuerzos para poder respirar.


  —Yo no quiero —gritó.


  Pero ya no podía retener más tiempo la imagen de los soldados excitados, empujándose unos a otros en el suelo de la cocina donde yacía la chica.


  —No, no… no quiero.


  —Tienes que hacerlo.


  Mira sabía que era así, pero gritó:


  —¡Te equivocas!


  «Claro que se equivoca», se dijo a sí misma, cuando José, por fin, se hubo marchado. Volvería al día siguiente para acompañarla al médico.


  —No es más que un resfriado.


  —Necesitas algo para dormir.


  Comenzó de nuevo a dar vueltas por el piso, pero ya no podía rogarle a Dios. Sabía lo que Él le diría, lo decía hasta la Biblia: «La verdad os hará libres».


  Mira nunca lo había comprendido.


  Cuando sonó el teléfono miró el reloj, todavía eran las nueve. ¿De qué día? No sabía.


  Descolgó el auricular sujetándolo con las dos manos. Era Inge. Le contó que había estado almorzando con una abogada y que le había dicho que abriría una investigación.


  —Pero, Mira, eso puede llevar tiempo, es complicado.


  —Comprendo. —Mira consiguió, a duras penas, articular la palabra.


  —Suena extraña tu voz.


  —Estoy resfriada.


  —Te llamaré de nuevo en cuanto sepa algo.


  —Está bien. Buenas noches.


  Cuando se metió en la cama, pensó que las investigaciones de Londres no darían resultado. Que no era más que la típica manía sueca de querer tenerlo todo controlado. Abrir una investigación, eso era lo que decían constantemente las noticias de la radio.


  «Niegan el destino —pensó—. Y cuando golpea, se imaginan que lo pueden controlar. ¡Ay, qué arrogantes son estos suecos!


  »Inge la que más».


  Pero entonces Dios le habló en serio. Inge era una persona buena que quería ayudarla, y ella, Mira, era injusta y desagradecida.


  Se avergonzó y pidió perdón a Dios.


  Luego pudo dormir.


  Capítulo 16


  La familia Larraino se reunió como de costumbre en el salón antes de la cena. Tomaron un jerez seco y cruzaron unas palabras sobre los sucesos del día.


  Era el cabeza de familia, Fernando Larraino, el que dirigía la conversación. Era un hombre alto, de pelo plateado y tan distante que producía un vacío a su alrededor. El nieto había heredado su nombre, pero le llamaban Nano. Obviamente, a nadie se le habría ocurrido llamar al señor Fernando con ese apelativo cariñoso. Matilde no lo llamaba daddy, sino father; Nano lo llamaba grandfather.


  —Bueno —dijo dirigiéndose a Nano—. ¿Cómo es tu futura suegra?


  Nano vaciló.


  —Es rubia. Guapa. Alta. Se mueve despacio, casi con dignidad.


  El viejo arrugó la frente y Nano comprendió que no era suficiente.


  —Es también muy sincera.


  Fernando Larraino lanzó un leve suspiro y se volvió hacia su hija.


  —Nano tiene razón —dijo Matilde—. Se mueve despacio, lo que contrasta curiosamente con la rapidez de su pensamiento. Es una persona culta y llena de misterio, que te hace hablar demasiado. Sincera, diría yo.


  Fernando Larraino volvió a arrugar la frente.


  —Como sabes, no me gustan las personas directas que se creen en posesión de la verdad. Generalmente acarrean desgracias.


  —Te has hecho una idea equivocada —dijo Matilde—. Si de algo estoy segura es de que Inge Bertilsson tiene sentido del humor.


  El viejo negó con la cabeza, el humor era una cualidad que él no comprendía y, por consiguiente, no le gustaba.


  Cuando pasaron al comedor, Nano le dijo en voz baja a su madre que habían dado una imagen equivocada de Inge Bertilsson. Pero Matilde le susurró que el viejo ya tenía su idea preconcebida y cualquier cosa que ellos hubieran dicho no habría hecho más que confirmarla.


  En la pensión, Inge y sus hijas bebían cerveza y se preparaban unos bocadillos. Pero la conversación era parecida a la que mantenían en el salón de Chelsea.


  —Mamá, ¿qué te ha parecido Matilde? —le preguntó Britta.


  —Me ha caído bien, muy bien.


  —Sí, pero es insufriblemente elegante —dijo Ingrid.


  —Sí. En eso tendremos que echarle un pulso a nuestros prejuicios.


  Se echaron a reír.


  —Ahora os voy a contar por qué era tan importante para mí encontrarme con ella.


  Y entonces les habló de la hija desaparecida de Mira. Las chicas la escucharon en silencio; Inge les dejó claro que no podían hablar de aquello con nadie.


  —¿Cómo sabías tú que Matilde…?


  —Me lo dijo Nano, que tenía contactos directos en Chile con el movimiento clandestino y que trabajaba a menudo con problemas relacionados con los desaparecidos…


  —Nunca habría podido imaginármelo —dijo Ingrid—. Yo lo sabía, me lo había contado Nano —dijo Britta con cara de satisfacción.


  —Por hacerse el interesante, ¿no? —dijo Ingrid—. Sabía que eso te iba a impresionar.


  Britta enrojeció.


  Unos días más tarde, la familia Bertilsson fue a cenar a casa del señor Fernando Larraino. Britta estaba aterrada, Ingrid incómoda e Inge muy tranquila. Quizá demasiado tranquila, pensó cuando se sentaron en el salón a tomar el jerez.


  La habitación parecía decorada para solemnes ceremonias de otra época.


  Las sillas eran dolorosamente incómodas.


  Nano y Britta prefirieron quedarse de pie. Ella le puso mano en el hombro, como marcando su propiedad. La conversación discurrió superficialmente. El señor Larraino hizo las típicas preguntas sobre Suecia. Inge le dio las acostumbradas respuestas: la extensión del país, los enormes recursos naturales y la escasa y homogénea población. Sin olvidar el largo periodo de paz.


  El señor Fernando parecía escasamente interesado. Pero luego preguntó cómo había podido llevar a cabo ese país una revolución socialista sin derramamiento de sangre.


  Inge alzó las cejas y dijo, con cierta agudeza, que en Suecia no había habido ninguna revolución.


  —Pero ¿no tienen un gobierno socialista?


  —También aquí, en Inglaterra, lo han tenido. Elegido de la misma manera que el sueco.


  Se respiraba tensión en el ambiente; Inge buscó la mirada de Matilde, que le guiñó un ojo y cuyas comisuras de la boca dibujaron una especie de satisfacción contenida. Por lo que Inge continuó:


  —Supongo que su pregunta se refiere a cómo nosotros tan pronto y por medios pacíficos hemos conseguido tener un movimiento obrero fuerte y democrático.


  —Tal vez pueda expresarse así.


  Inge exhibió su mejor sonrisa.


  —Yo tengo mi propia explicación a esa pregunta; le ruego que no se olvide de que soy profesora y parte interesada. Suecia fue el primer país del mundo en legislar una escuela pública obligatoria. Desde mil ochocientos cuarenta y dos todos los niños han aprendido a leer.


  Hizo una pausa, como reflexionando.


  —Cuando la reforma se llevó a cabo, la sociedad sueca era tradicional y estática, las diferencias sociales eran voluntad de Dios.


  —No sé si la entiendo.


  Se le veía interesado.


  —Lo que quiero decir es que de la capacidad de leer nació, con el tiempo, la conciencia política de las injusticias sociales.


  —En otras palabras, ¿quiere usted decir que si las clases bajas recibieran una cierta educación, los socialistas ganarían las elecciones?


  —Me parece que es evidente. Los trabajadores, que yo sepa, han sido hasta ahora mayoría en todos los países.


  —Lo que usted dice, justamente, confirma uno de mis principios básicos. No se debe obligar a las clases bajas a recibir educación, no la necesitan; además eso puede acarrear una peligrosa inestabilidad social.


  Inge intentó ocultar su asombro, echó un vistazo al salón y pensó que era cierta la sensación que tuvo al entrar de que allí se había parado el tiempo.


  Se calló.


  Pero el señor Fernando quería continuar y pasó directamente al ataque.


  —Mi heredero quiere casarse con su hija. ¿Qué le parece a usted?


  —No tengo ningún derecho a opinar sobre eso. Mi hija es adulta y decide ella misma sobre su vida —contestó Inge con un tono de voz algunos grados más frío.


  —Según mi manera de ver las cosas, su postura significa que reniega de su responsabilidad de madre.


  —Y, según la mía, es una forma de respetar el derecho de los hijos adultos a tomar sus propias decisiones, con la responsabilidad que esto conlleva.


  Entonces Matilde se rio con fuerza, pero dijo con la voz triste:


  —Mi padre debería tener una cierta y amarga experiencia en ese tema.


  El viejo no se alteró y, sin mirar a Matilde, se volvió hacia Inge y continuó:


  —¿Y si estos dos jóvenes enamorados cometen un tremendo error?


  —También tienen derecho a ello —dijo Inge, penando en su vida—. Estoy de acuerdo con usted, señor. El precio puede ser muy alto.


  Pasaron al comedor y se sentaron a la mesa. Inge pensó sorprendida que había sido sometida a poco menos que un interrogatorio. Después de la sopa el anfitrión continuó:


  —Creo que su hija es una mujer extraordinariamente fuerte. Mi heredero tendrá una esposa a la que no podrá gobernar.


  —Eso espero —dijo Inge, con énfasis.


  Entonces Matilde no pudo contener la risa, Ingrid la siguió y Nano esbozó una sonrisa. Incluso Inge reía cuando continuó:


  —¿Qué le parece que debo hacer? No necesito preguntarle a Nano si puede mantener a una esposa, porque Britta siempre será capaz de costearse sus gastos. Claro que podría preguntarles a los dos si van a ser buenos el uno con el otro. Pero no pueden darme una respuesta cierta, porque no saben nada de lo complicado que es un matrimonio.


  —Es sencillo —dijo Nano—. Nos queremos.


  Había ternura en la sonrisa de Inge al dirigirse al chico.


  —Pero si te esfuerzas solo un momento y dejas el amor a un lado, entonces verás las dificultades. Britta no es rica, procede de otra clase social y está marcada por una cultura en la que la igualdad entre los sexos es casi una religión.


  —Mis problemas no están allí —dijo Nano—. Están aquí.


  Unos segundos de profundo silencio parecieron minutos. Luego Nano se tranquilizó y continuó como si no hubiera pasado nada.


  —Quiero tener hijos rubios y con ojos azules.


  —¿No se te ha ocurrido pensar que tus hijos pueden tener ojos negros y pómulos altos como los indios, igual me tú? —le preguntó Inge.


  —No —dijo riéndose—. Pero eso no me importa.


  —Sí, eso es cierto, te aseguro que si tienes un niño indio, más moreno que tú, lo vas a querer.


  Britta dijo que quizá el siguiente hijo fuera una niña vikinga, con los ojos azules.


  —Si es que eso sirve para algo —dijo Inge, pensando que el amor, a menudo, transformaba a las chicas inteligentes en gallinas atontadas.


  Tomaron el café en el salón. El señor Fernando parecía de pronto viejo y cansado. Les dio las gracias por la interesante velada e Inge le agradeció la excelente cena.


  —¿Se puede saber qué clase de drama familiar hemos representado esta noche? —le preguntó Ingrid a Matilde cuando aquel se retiró.


  —Ah, llevaría una noche entera explicarlo.


  —Y estamos todos muy cansados —dijo Inge.


  Capítulo 17


  Mira, que había tomado pastillas para dormir, consiguió escapar del miedo, pero al despertar notó que este se había convertido en una angustia que la roía.


  Era casi peor.


  Pero había dejado de toser y podía volver al trabajo. En realidad, estaba contratada como cocinera, pero enseguida habían descubierto que tenía muy buena mano con los niños. Y no solo eso, era la única que podía tranquilizar a los niños chilenos cuando tenían algún estallido de rabia o de desesperación, de esos que solo podían expresar en español.


  Eduardo, de cuatro años, estaba tan fuera de sí cuando Mira apareció, que esta tuvo que sentarse en un taburete en la entrada y dejar que el chico la golpeara. Se alegró de haberse puesto su abrigo grueso cuando los pequeños puños la golpeaban.


  —¿Dónde has estado? —gritaba el niño en español.


  —He estado enferma, en casa, en la cama.


  —Mi mamá también está enferma, pero ella tiene que ir al trabajo igual. Es injusto.


  Mira agarró con fuerza aquellas manos furiosas, miró al chico a los ojos y le dijo que las personas que trabajaban en una guardería y se ponían enfermas podían contagiar a los niños. Que su mamá trabajaba en una fábrica y las máquinas no se podían resfriar.


  El niño se relajó, se sentó en las piernas de Mira y lloró un rato. Pero no pasó mucho tiempo antes de que se fuera a jugar al patio.


  —Se te da muy bien, ¿cómo lo haces? —le preguntó la encargada.


  Se llamaba Lisbeth, era buena, pero terriblemente ambiciosa.


  Mira se lo explicó; Lisbeth lanzó un suspiro diciendo que debería haberlo comprendido…


  —¿Cómo ibas tú a saberlo?


  —No te lo tomes a mal, pero los niños latinoamericanos son difíciles de entender. Son tan extremados en la alegría y en la desesperación… —dijo Lisbeth después de vacilar un momento.


  —Como debe ser —dijo Mira—. No son tan sumisos como los niños suecos.


  —Querrás decir adaptados.


  Mira asintió con la cabeza y salió hacia la cocina pensando que tal vez ese era el problema de Chile: que nunca nadie había podido adaptarse.


  Después se puso a hacer la comida con ayuda de los niños inmigrantes. Se tomó la libertad de cerrar la puerta de la cocina y mientras hacían las albóndigas hablaban en español. Cuando Lisbeth apareció por allí, Mira le dijo que en aquel momento los niños necesitaban expresarse en su lengua materna.


  Mientras volvía a su casa pensó que a ella también le había venido bien, pudo ver y oler la primavera en el parque y en la calle, donde los viejos árboles empezaban a mostrar su flor. Pero cuando abrió la puerta de su casa apareció de nuevo el dolor sordo en la boca del estómago. Se echó en la cama y pensó que aquel dolor en el diafragma se debía a que había perdido el coraje, que había sido la rabia lo que la había mantenido en pie durante todos aquellos años solitarios en Suecia.


  —Si uno no puede enfadarse, entonces queda abandonado a su propia desesperación —dijo.


  En voz alta.


  Quería poner en marcha una conversación con Dios.


  Pero Él no la escuchó.


  La había abandonado también.


  Por un momento estuvo tentada de tomar una de sus pastillas mágicas y desaparecer. Pero se acordó de que sus dos hijos irían a cenar.


  Tenía que levantarse y salir a hacer la compra. Compraría merluza, ese pescado blanco y caro que tanto les gustaba a Nesto y a José. Y ruibarbo recién cogido. Haría un pastel de ruibarbo con salsa de vainilla para el postre.


  —Sobrevivo —se dijo a sí misma cuando estaba haciendo la comida, y la angustia le fue subiendo por el cuerpo hasta ahogarle la garganta. Intentó respirar profundamente. Pero no le salieron más que cortos jadeos.


  Fue entonces cuando se acordó de la botella que le habían regalado y que tenía guardada en el aparador, un regalo del que solo se podía echar mano en caso de extrema necesidad. Nunca había acabado de entender a qué se referían los suecos con eso de «extrema necesidad». Pero concluyó que ese era su caso.


  «A lo mejor es bueno —pensó—. En cualquier caso, no te mueres por tomarlo».


  Después de obligarse a tomar unos cuantos tragos de aquella bebida abrasadora, sonó el teléfono. Era Nesto. Le dijo que Gabriel acababa de volver de su viaje a Chile y tenía muchas cosas que contar. Seguro que ella tenía comida suficiente también para Gabriel.


  Le habría gustado gritarle su acostumbrado «no» furioso, pero ya no tenía coraje. Además, todos sus sentidos estaban embotados, la cabeza le retumbaba y el suelo de la cocina se movía formando largas olas.


  Se rio tontamente.


  «Estoy bebida», pensó, tratando de avergonzarse. Pero no pudo, porque el dolor de estómago había desaparecido.


  —Ahora me explico cómo la gente se vuelve alcohólica.


  Lo dijo en voz alta y en un momento de mareo le pareció oír a Dios riéndose.


  A lo mejor no la había abandonado.


  Pero luego se riñó a sí misma: esa risa no es más que una figuración y fyllan och villan.


  Fyllan och villan era otra expresión sueca que nunca había comprendido. Ahora lo sabía, sabía exactamente qué significaba.


  —Maldita sea —dijo—. Tengo que despabilarme.


  Le había oído decir a Nesto que el café iba bien en esos casos, así que hizo café y se tomó una taza. Sí, era cierto, el suelo se quedó más o menos quieto. Cuando llegaron los chicos, estaba de pie y derecha, pero evitó hablar.


  Mira siempre había apreciado a Gabriel, un chileno pequeño y regordete que casi siempre estaba de buen humor. Parecía más apagado, un poco triste.


  —Mi madre murió —dijo—. Pero llegué a tiempo.


  Comieron con buen apetito y alabaron la comida. «Todo es casi como de costumbre», pensó Mira. Pero se quedó sentada en la silla mientras José quitaba la mesa y Nesto la limpiaba.


  Los dos la miraron, inquietos.


  Gabriel había llevado un plano grande de Santiago y un montón de tarjetas postales.


  Extendió el plano y lo fue señalando con un lápiz.


  —Me metí por aquí, por una de las calles peatonales. Después fui por la calle del Puente hasta la plaza de Armas. Sigue todo tan bonito como yo lo recordaba. Igual, la gran catedral y el bullicio de gente, los dibujantes de retratos, los fotógrafos, con sus viejas cámaras, jóvenes tocando la guitarra… Y también los travestidos. Seguían allí como si nada hubiera pasado.


  El tono de voz dejaba ver su sorpresa.


  Extendió sus tarjetas, pero Mira no necesitaba mirarlas, lo veía de todas formas. Como había sido, como seguía siendo, según contaba Gabriel, que continuaba hablando.


  —De repente, una canción salió tronando de un altavoz, Gracias a la vida de Violeta Parra. Ya saben, la que canta en sueco esa cantante finlandesa: Jag vill tacka livet.


  Empezaron a tararearla, mezclando sueco y español: «…que me ha dado tanto, me ha dado la risa, me ha dado el llanto… que forman mi canto y el canto de ustedes que es mi propio canto…».


  —¿Quieres decir que no has visto ningún cambio? —le preguntó José.


  —Sí, claro. Está más bonito y mucho más arreglado. Hay grandes parterres con flores en las calles y en las plazas. Anuncios llamativos en las paredes, jóvenes vestidos como los estudiantes norteamericanos.


  —¿Más rico?


  —Eso me pareció al principio, hasta que vi a los mendigos. No sé, pero me parece que ahora hay incluso más que antes. No podía mirar a aquellos niños con caras de hambre y con las manos extendidas. Será que llevo demasiado tiempo en Suecia y he perdido la costumbre.


  Todos entendieron lo que quería decir.


  —Lo que hay es muchos más carabineros y mejor organizados —siguió contándoles Gabriel—. Y asustados. Tienen razones para ello, porque parece ser que una de las comisarías móviles de la policía en la plaza de Armas ha saltado por los aires. —Gabriel se quedó callado un momento antes de continuar—. El Palacio de la Moneda lo han reconstruido, muy elegante. Tuve una sensación extraña; la última vez que lo vi, en septiembre del setenta y tres, estaba en llamas.


  Les enseñó las nuevas postales del palacio presidencial, pero Mira se fijó en una fotografía de la ciudad con el volcán blanco del Aconcagua al fondo.


  Sintió nostalgia. El dolor de estómago estaba de nuevo allí.


  Gabriel empezó a hablar de su viaje en autobús hasta su casa en el Carrascal.


  —¿Saben? Pinochet ha mandado construir muros alrededor de ciertas poblaciones.


  Mira había oído lo de los muros e intentaba imaginárselos. Pero luego pensó que los muros habían existido siempre, invisibles pero inamovibles, alrededor de los infinitos suburbios de Santiago.


  Gabriel les contó que se decía que habían construido los muros porque los carabineros no se atrevían a entrar donde vivía la gente pobre incontrolada. Por un momento, Mira se sintió orgullosa de sus orígenes.


  Pero Gabriel dijo después que lo más probable era que hubieran levantado los muros para que los turistas no vieran los barrios pobres.


  —La llegada al barrio de mi madre fue muy dura. ¡Oh, Dios!, qué miseria, qué suciedad, qué chapucería sin remedio. De niño me sentía bien allí. Durante años he pensado en aquellas callejuelas de una manera estúpidamente romántica.


  »Y allí estaba yo, viendo a mis hermanas y a mis sobrinos, sucios y hambrientos, con la ropa gris a fuerza de lavados en agua fría con jabón barato. No se me había ocurrido comprar comida, solo algunos regalos tontos.


  »Me avergoncé de mi ropa tan elegante. Y no me sentí mejor al notar que me invadía una tremenda nostalgia. Quería volver a casa, a Suecia, a mi cocina y a mi cuarto de baño. Con mis vecinos, esos suecos fríos, que no gritan, ni se quitan la palabra de la boca y nunca lo ponen a uno entre la espada y la pared con preguntas demasiado personales.


  »En nuestra casa se reunieron parientes y vecinos; fue un interrogatorio severo, querían saberlo todo y, especialmente, cómo lo tenía en lo que se refiere a las mujeres.


  Mira dejó de escuchar. Estaba cansada y deseando que se marcharan. José se dio cuenta y le dijo que se acostara.


  Se durmió rápida y profundamente por efecto del coñac pero las imágenes de Santiago seguían revoloteando dentro de sus párpados. Se despertó a medianoche, el dolor de estómago había dado paso a una presión, molesta, pero soportable.


  Luego sintió dolor de cabeza, mal que había tomado relevo al dolor en el pecho.


  Se encontraba de nuevo buscando la palabra, los suecos andaban sobrados de palabras para todo lo que tuviera que ver con la bebida. Cuando la encontró, sonrió aliviada. No estaba enferma, lo que tenía era resaca. Y le retumbaba la cabeza.


  «Café —pensó—. Una aspirina».


  Entró en la cocina; los benditos chicos habían fregado los platos.


  Después de un rato, se despejó y Mira pudo pensar.


  Gabriel había dicho algo importante, solo de pasada, pero ¿qué?


  Al fin, se acordó. Había dicho que se asustó cuando la tierra tembló, que se había olvidado de los temblores de tierra.


  «Yo también —pensó Mira—. Qué sensación de alivio cuando llegué aquí y me dijeron que en Suecia no hay temblores de tierra».


  De pronto, recordó Valparaíso, donde uno podía poner el reloj en hora siguiendo los temblores de tierra. Su padre y ella en las altas montañas. Los teleféricos, los diecisiete famosos teleféricos subiendo las rocas, la casa de Neruda en Isla Negra y el mar infinito debajo. Las rodillas de su padre, cuando le leía los versos del poeta mientras esperaban el temblor que llegaba puntualmente.


  «Papá. Lo quería. Cuando él me abandonó se abrió la herida en el estómago».


  Capítulo 18


  Dio una vuelta para tomar un poco el aire antes de ir al trabajo. Iba pensando todo el tiempo con asombro: «¿Cómo he podido olvidarme de los temblores de tierra?».


  Mantuvo una conversación imaginaria con Lisbeth, la encargada de la guardería. «¿No comprendes que a las personas que viven con la muerte bajo los pies les cuesta mucho adaptarse a una vida larga y planificada?», le diría.


  Después se rio de sus pensamientos.


  Nunca hablaría del miedo con un sueco, ni de cómo salían corriendo de las casas por las noches, unos en pijama, otros con la chaqueta echada sobre los hombros. Todos llevaban niños en brazos, los niños mayores llevaban a los pequeños.


  Podía oír en aquel momento el pataleo de los pies descalzos en la tierra temblorosa. Y recordó de qué forma se reían cuando el peligro ya había pasado y podían volver a sus casas, se reían del viejo Juan, que había salido desnudo y parecía un fantasma, y de la madre que había cogido a su hijo por los pies, con la cabeza hacia abajo. Demonios, cómo gritaba la criatura.


  Aquel alivio histérico precisaba compañía, historias graciosas y grandes risas. Así que la gente se resistía a regresar.


  Los niños eran más listos y se quedaban dormidos en los brazos de las mujeres. Como los perros callejeros, que se echaban a dormir en el polvo de la calle como si no hubiera pasado nada. Aunque habían sido los ladridos penetrantes de los perros los que habían despertado a la gente cuando la tierra empezó a temblar.


  Se acordó del gran terremoto que destruyó ciudades enteras en el sur del país. Ella era pequeña y estaba en los brazos de su padre, bajo unos soportales con arcos. Su padre dijo que estaban construidos como los de los romanos y que aguantarían aunque ocurriera lo peor.


  En Santiago se desplomaron algunas casas altas y elegantes. Los suburbios se libraron sin apenas daños.


  Las agujas del reloj se aproximaban a las ocho, tenía que ir al trabajo.


  En la guardería, mil variadas ocupaciones llenaban su tiempo y sus pensamientos. Una niña chilena tenía dolor de estómago, y Mira, que era la única que podía hablar con ella, se encargó de llevarla al médico. En el ambulatorio, la niña daba tales gritos que las dejaron pasar las primeras. «A veces viene bien este carácter chileno», pensó Mira.


  El médico la examinó con detenimiento, pero no encontró nada. «Seguramente es alguna inquietud que se le refleja en el estómago», dijo el médico, y Mira se acordó de que los padres de la niña estaban tramitando la separación.


  Se lo dijo al médico, que con cara de pena le recetó un tranquilizante. En el camino de vuelta la niña se quedó dormida en la silla, mientras Mira iba pensando que casi todos los matrimonios chilenos que llegaban a Suecia se separaban.


  Ella también lo había hecho, así que de eso entendía.


  ¡Santo Dios! Lo contenta que se puso cuando las autoridades suecas pusieron a su marido en un avión con destino a Argentina.


  Y le dieron los papeles de la separación.


  Por no hablar de la alegría que sintió el día que abrió una cuenta en el banco y puso en ella dinero propio.


  ¡Tenía una cuenta en el banco a su nombre, era increíble!


  Desde el banco hasta su casa sus pies volaron por la acera. Como bailando.


  «Esto tengo que contárselo a Inge», pensó.


  No fue directamente a casa después del trabajo, no le apetecía encerrarse en el piso y no quería caer en la tentación de tomar pastillas… ni coñac. Sin pensarlo, sus pasos la llevaron hasta la casa de Inge. Se quedó un rato allí, en la calle, mirando la casa y el jardín.


  Vio cómo las malas hierbas se estaban apoderando de la montaña y de los macizos.


  Entonces supo lo que haría.


  Pero primero debía saludar a la vecina, que tenía la llave. Se habían visto una vez tomando café en casa de Inge, que había dicho que la vecina tenía el corazón en su sitio. Pero Mira había aprendido, hacía ya tiempo, que los suecos utilizaban ese tipo de expresiones para referirse a los estúpidos y a los borrachines.


  Además, ella misma había tenido ocasión últimamente de enterarse de dónde tenía el corazón: lo tenía encima del diafragma, en el pecho, justo detrás de las costillas.


  La vecina se alegró de verla. Ella también se había percatado de que la maleza se enseñoreaba de los macizos de Inge. Además, estaba preocupada por el montón de correspondencia y por la cantidad de faxes que llegaban de la editorial.


  —¿Y por qué no la llama? —dijo Mira.


  —No sé el número.


  Pero Mira sí lo sabía, tenía una memoria fotográfica para las cifras.


  Le recitó el largo número.


  Pero la vecina parecía agobiada y le dijo a Mira si la podía llamar ella.


  Claro que podía, pero primero necesitaba la llave de la casa, quería entrar para buscar un chándal y unas botas.


  Allí dentro olía a cerrado, abrió todas las ventanas y las puertas. Después, pensó que haría un poco de limpieza; Inge no se asustaría, porque ni lo iba a notar.


  En medio de la corriente de aire que allí había, leyó los faxes de la editorial de Inge. Habían vendido algún derecho a alguien en el extranjero, y allí necesitaban tiempo para traducir. «Por favor, Inge, date prisa».


  Y faxes y más faxes. Todos terminaban diciendo: «Llámanos».


  Mira se alegró de aquellos faxes apremiantes, tal vez hicieran que Inge volviera a casa inmediatamente. Marcó el número, no contestó nadie.


  «Lo intentaré más tarde».


  Empezó por la ladera de la montaña, con una pala, un rastrillo y un cuchillo pequeño y afilado. Mientras trabajaba sintió que aún le quedaba un poco de la antigua rabia: «Ven aquí, sinvergüenza», le decía a cada diente de león. Y al llegar a los ranúnculos con sus largas raíces rastreras, entornaba los ojos: «No os creáis que me vais a engañar con vuestros malditos enredos».


  Al cabo de una hora le empezó a doler la espalda; qué bien el estómago solo gemía. Se enderezó, se lavó las manos en la cocina y fue otra vez al teléfono.


  Inge contestó enseguida.


  —¿Dónde has estado? Te hemos estado llamando toda la tarde —le dijo Mira. Su corazón empezó a latir tan fuerte que le dolía—. ¿Hay alguna novedad?


  —No sé, pero precisamente estoy aquí con la abogada Será mejor que hables con ella.


  Mira oyó por el teléfono una voz que reconoció como de la clase alta chilena e intentó superar su resistencia.


  Se sentó.


  —Las autoridades oficiales declaran que la mujer llamada Otilia Narváez murió al poco tiempo de ingresar en el campo de mujeres.


  —No es verdad. Se me habría aparecido aquella noche.


  —La creo —dijo la bella voz—. Oficialmente es siempre más fácil rellenar el formulario con un sencillo «fallecido».


  Hubo silencio, Mira no tenía nada que decir. Después de un momento continuó la voz:


  —Uno de nuestros… colaboradores conoce a una mujer, algo mayor que su hija. Tienen que haber estado en aquel campo al mismo tiempo. Ella se libró y sabemos que está casada en Escocia. Vamos a continuar, ahora intentaremos ponernos en contacto con ella.


  —Gracias —dijo Mira—. Muchas gracias.


  —¿No tiene usted alguna foto de la chica? —siguió diciendo la abogada.


  —No, lo único que traje es una foto de mi madre. Se parecían mucho.


  —La volveré a llamar cuando hayamos encontrado a esta mujer.


  Se dieron las buenas tardes y Mira colgó el teléfono.


  Ya de camino hacia su casa se acordó de que no le había dicho nada a Inge de los faxes. «La llamaré mañana».


  Luego se puso a pensar que la abogada había dicho «mujer» al referirse a Otilia. Lentamente, fue aceptando el hecho de que su hija ya era adulta.


  ¿Cómo sería?


  Mira comenzó a elaborar ensoñaciones que la ayudaran a mitigar su dolor.


  En la mejor, y la más larga, Otilia había conseguido saltar desde el tanque y llegar a una puerta arrastrándose a cuatro patas. Allí la encontró un holandés, que la llevó en taxi a su embajada. Después de que la chica recibiera atención médica y volviera a ser la de antes, él se enamoró de ella, se casaron y así él pudo sacarla legalmente del país.


  Y ahora vivía en Holanda. Su marido era jardinero. Mira la podía ver andando por los senderos entre inmensos prados de tulipanes, como los del póster que tenía en la pared de la cocina. Otilia tenía al jardinero a su lado. Era algo mayor que ella. «Eso es bueno», pensó Mira.


  Cuando llegó a casa siguió soñando despierta. Otilia estaba sentada en un banco delante de su casa, una casa de campo alargada y bien conservada, como las antiguas casas de campo suecas. Dos niños jugaban a sus pies, un chico y una chica…


  Mira no conseguía ver de cerca a los niños, y eso la hacía enfadar, porque sentía curiosidad por descubrir en ellos los rasgos familiares.


  Siguió con sus ensoñaciones hasta que se fue a la cama, consciente todo el tiempo de que no era más que un juego para consolarse: mentira, maldita poesía. Como solían decir los suecos.


  Después se tomó una de sus pastillas para dormir. A la mañana siguiente sintió el cuerpo pesado, cuando, bien temprano, llamó a Inge para decirle lo de los faxes de la editorial.


  Inge se alegró, y le comentó que tenía ganas de volver a casa y que ya había terminado lo que tenía que hacer en Londres. Intentaría coger un vuelo a Arlanda lo antes posible.


  A media mañana, Inge la llamó a la guardería para decirle que aterrizaría en Suecia el sábado a la una. A Mira le pareció bien, le daría tiempo para acabar de limpiar el jardín y la casa.


  Capítulo 19


  Se despidieron con naturalidad en Heathrow: Ingrid dijo que era una lástima que tuviera que irse; Britta, que le habría apetecido pasar muchos más ratos charlando. Inge replicó que lo sentía, pero que tenía que terminar su libro. Ese contrato le daría algo de dinero.


  Inge iba sonriendo cuando se dirigía al control de pasaportes. Pensaba que ninguna había dicho la verdad. Las tres se sentían aliviadas. Britta, porque se libraba de aquellos ojos escrutadores que observaban al chico al que amaba; Ingrid, porque, al fin, podría empezar a hablar abiertamente con su hermana sobre el hecho de que su madre había perdido la cabeza. Y ella, porque echaba de menos su casa.


  Le gustaba Londres. Pero en aquella ocasión había visto la otra cara de la ciudad, con los ojos de Matilde: prostitutas, vagabundos y miles de inmigrantes que luchaban por un puesto en lo más bajo de la escala laboral.


  Durante el viaje rememoró fragmentos de las conversaciones que había mantenido los últimos días. Con cierta sorpresa comprobó que su memoria había mejorado. Primero, Matilde:


  —Tengo un amigo… No es lo que estás pensando… Es despierto e inteligente, y se preocupa por mí. —Sonrío—. Tiene un sentido extraordinario de la amistad. Además, es homosexual, lo cual significa que puedo mostrarme como soy. ¿Entiendes?


  —Sí. Yo también tuve un amigo así. Y descubrí, como tú, que podía ser sincera con él, liberarme del papel de mujer. —Se calló un instante, recordando—. Me ayudó en los años difíciles. Empezó cuidándome a las niñas cuando yo tenía que ir a trabajar por las tardes. Las chicas lo adoraban. Las llevaba a esquiar, al centro, al cine, al teatro… Les leía cuentos, le gustaba la literatura y, realmente, conocía el arte de la narración. —Su voz se enturbió—. Estuvo allí. Siempre estaba dispuesto a escuchar pacientemente mis quejas, mis miserias… lo desgraciada que me sentía.


  »A los demás les decía que estaba bien, que me sentía alegre y que disfrutaba de mi libertad.


  —Pero luego os alejasteis el uno del otro.


  Inge cerró los ojos y su rostro se contrajo.


  —Murió de sida.


  Permanecieron en silencio hasta que Matilde lo rompió.


  —Tú y yo nos entendemos con facilidad.


  —No sé. Intento comprender lo que la tortura y… las violaciones han hecho contigo. Yo me habría muerto. Pero tú eres mucho más fuerte que yo, Matilde.


  —No estoy tan segura. Verás, no podía morir, de eso se encargaban ellos: suero, inyecciones, drogas.


  —¡Dios Santo! ¿Por qué?


  —Me cogieron para que revelara dónde se escondía Pedro y su grupo guerrillero. Inge, yo lo habría delatado, lo habría dicho todo. ¿Lo entiendes? Pero no sabía nada, con eso Pedro había tenido buen cuidado.


  »No recuerdo nada de cuando me soltaron. Después supe que me tiraron en la calle porque ya habían matado a Pedro.


  »Conservo algún recuerdo de la embajada inglesa y de sus humanitarios médicos. Pero el embajador tenía un perro…


  »Me trasladé en avión a Londres e ingresé directamente en el hospital.


  »Mi hijo tenía entonces cuatro años.


  »Ya te puedes imaginar cómo fue para él. Su madre había vuelto finalmente, y, para verla, su abuela lo tenía que llevar al hospital. Allí encontraba postrado un paquete blanco lleno de cánulas y horribles aparatos que goteaban. El vendaje me cubría la cara por completo. Me operaron también la cara. Por las cicatrices de los perros. Los ingleses tienen buenos profesionales de la cirugía plástica.


  Inge se lamentó al recordar que había pensado que la cara estirada de Matilde era una señal de que la vida había pasado a su lado de puntillas.


  —Te preguntarás cómo se puede vivir con los recuerdos. No se puede, uno los rechaza. Pero lo malo es que aparecen por las noches y algunas veces en pleno día, cuando alguien dice algo. Entonces cae uno en un abismo de miedo sin fondo.


  »Fue mi amigo, del que antes te hablaba, quien me hizo comprender que tenía que bajar al infierno, recordar cada paso, ser capaz de contarlo. Y empezar a trabajar con personas que tuvieran experiencias similares.


  »Ya sabes, ese extraño consuelo que se siente cuando sabes que no estás solo frente a… lo incomprensible.


  »No llegué a ser nunca una madre para Nano, era demasiado tarde —continuó diciendo Matilde, y fue la única vez durante la conversación que estuvo a punto de derrumbarse—. La madre que tuvo fue la abuela, una señora de principios, con ideas preconcebidas acerca de cómo se educa a un niño para hacer de él un hombre. Y también lo abandonó. Tuvo una muerte lenta, murió de cáncer. Lo que le quedó al niño fue el abuelo, que vivía en el pasado que nunca había existido. Y con un solo objetivo para el chico: hacer de él un caballero inglés.


  Inge no podía recordar cómo fue la despedida entre Matilde y ella aquella tarde.


  Pero se acordaba de la conversación con Britta. Estuvieron sentadas en la cama de Inge hasta altas horas de la madrugada. Hacía frío en la pensión y se echaron encima todas las mantas que tenían. Britta le hablaba con inteligencia y sensatez. Y estaba enfadada:


  —Sé lo que piensas, mamá. Que Nano es un don nadie, sin identidad ni voluntad. Pero no sabes nada de lo terrible que ha sido su infancia.


  —Sí, Matilde me lo ha contado.


  —¿Ah, sí? Qué raro. No creí que se atreviera a reconocer…


  Inge calló.


  —¿Siente pena por haberlo abandonado?


  —No se lo he preguntado. Pero lo que yo no entiendo es eso del gran amor, que tú te tomas tan en serio —contestó Inge.


  Se echaron a reír.


  —No eres tan cerebral como crees, mamá.


  —Es posible… Pero fíjate en mí. Yo estaba tan segura como tú en lo que se refería al «único amor de mi vida».


  —Y tenías razón. No te has vuelto a casar. Con Lars, por ejemplo, que era un hombre amable. —Miró a Inge con cara interrogante—. Piensa en lo que sientes por papá, tú misma dijiste que todavía lo amabas.


  —Pero yo me recuperé enseguida.


  —¿Estás segura?


  —No.


  —Mamá, tu problema es que no te permites nunca sentir compasión de ti misma.


  —Sé que no nos va a resultar fácil. —La voz de Britta se endureció—. Me indigna lo del internado; seguro que sabes mejor que yo cómo lo pasan los niños en los elegantes internados ingleses. Pero Nano aguantó. Luchó por adquirir una identidad. Se convertiría en un caballero inglés. Pero pronto tuvo que admitir que no llegaría a serlo nunca, que nunca sería aceptado. Su acento era correcto, pero no su pelo, ni el color de su piel. ¿Comprendes?


  —Sí —dijo Inge pensando en Mira.


  Pero pensó también en la herencia que había trasmitido a sus hijas: el estigma de la compasión, ayudar a los necesitados. Aquello contra lo que ella había luchado casi a diario y que con el tiempo le había hecho tener ese aspecto de dureza.


  Se quedó sorprendida cuando anunciaron que el avión se disponía a aterrizar en Arlanda y sintió una gran emoción al descender hacia suelo sueco.


  «Cogeré un taxi desde el aeropuerto hasta casa», pensó.


  Pero nada más pasar la aduana, vio la blanca sonrisa de Nesto y su brazo alzado saludándola. Inmediatamente comprendió que eso era lo que estaba esperando y que por eso había dicho a Mira la hora de llegada.


  —¡Dios mío! ¡Qué amable! —dijo abrazándolo—. Estaba angustiada pensando en el montón de autobuses que tenía que coger para llegar a casa.


  —Tengo una sorpresa para ti —dijo el chico—. Ven, verás.


  Y allí estaba. Era un pequeño coche japonés, rojo, un poco ancho y brillante como si fuera nuevo.


  —No tienes por qué comprarlo —le dijo—. Lo encontró José, un chollo. Diez mil coronas. Le hemos hecho una revisión, le hemos cambiado algunas cosas y ahora está perfecto.


  Inge se quedó muda.


  —Es fácil de vender, así que si no lo quieres no tienes más que decirlo —dijo Nesto interpretando equivocadamente el silencio de Inge.


  —Claro que lo quiero.


  —Eso pensaba yo —afirmó Nesto, sonriendo al tiempo que metía el equipaje de Inge en el maletero. Le dio las llaves—. Es automático.


  Inge le devolvió la sonrisa.


  —Sí, claro, ya he entendido que es un automóvil.


  Entonces Nesto rompió a reír a carcajadas.


  —¿Te estás haciendo la tonta o estás bromeando? Quiero decir que es un coche de cambio automático. Así que lo que tiene que hacer ahora la señora es aparcar el pie izquierdo en un sitio donde no pueda encontrarlo.


  —Entiendo, no tiene embrague.


  —Eso es.


  Durante los diez primeros kilómetros a Inge se le iban el pie izquierdo y la mano derecha, que buscaba instintivamente la palanca de cambios. Luego se acostumbró y disfrutó del viaje. Iba deprisa.


  —Más despacio, en esta carretera no se puede ir a más de setenta —la tuvo que avisar Nesto varias veces.


  Cuando se acercaban a la casa de Inge, Nesto dijo:


  —Estamos preocupados por mi madre. No es la de antes, está como bloqueada. Toma demasiadas pastillas y la hemos pillado dándole a la botella.


  Se quedaron callados; el coche iba aminorando la marcha.


  —Creo que se lo he notado en la voz —dijo Inge finalmente—. Se le ha vuelto floja, sin timbre.


  —Sí, toda ella está así.


  —¿Me espera en mi casa?


  —No.


  —La llamaré.


  —Bien, yo tengo que marcharme ahora mismo.


  Unos metros más arriba estaba aparcado el autobús de Nesto. Se subió a él y arrancó.


  —Nueva recogida de pasajeros en Arlanda —gritó—. Turistas, esta vez.


  Capítulo 20


  Inge dio una vuelta por el jardín y vio que estaba arreglado y bonito. En la montaña, los narcisos blancos enanos y los jacintos estaban en flor. Y sus maravillosas anémonas de flores dobles. Como pequeñas rosas blancas.


  Pero no pudo disfrutar de ellas.


  Ni siquiera de su olor, ni del canto de los pájaros.


  Vio los faxes que estaban ordenados al lado del teléfono, llamó al redactor de su editorial y le dijo que ya estaba en casa y que calculaba que el libro estaría listo en dos semanas.


  Podía oír los latidos de su corazón cuando llamó a Mira.


  —Soy yo. Acabo de llegar a casa.


  —Bienvenida —dijo la débil voz.


  —Nesto vino a buscarme con el coche que me han conseguido. ¿Lo has visto?


  —No.


  —Oye, he pensado que podíamos dar una vuelta con él, subir a los lagos. ¿Te vienes?


  Silencio. Inge pensó en cómo habría reaccionado Mira tan solo unos días antes: «Muy bien. Preparo algo de comer».


  —Bueno —dijo en cambio.


  —Te recojo dentro de media hora.


  Mira la estaba esperando en el portal de su casa. A Inge le pareció que había encogido. Su cuerpo había perdido el color y la fuerza, como su voz.


  Inge bajó del coche y la abrazó. Pero ella apenas se movió, aquel cuerpo débil estaba tieso como un palo.


  —Tengo que darte las gracias por haberme arreglado el jardín.


  —También he hecho un poco de limpieza dentro —dijo Mira asintiendo con la cabeza.


  —Eso no lo he notado.


  —Ya lo suponía.


  «¡Santo Cielo! ¿Qué puedo hacer?», pensó Inge metiendo la primera y pisando el embrague. Con el freno. El coche protestó aterrado. Mira se rio por primera vez.


  —Te lo vas a cargar en dos días —dijo maliciosamente.


  Paseaban en silencio por la orilla del precioso lago, hasta que Inge, desesperada, empezó a hablar de la familia Larraino, del viejo señor que era como de otro tiempo, un dinosaurio.


  —Es una especie muy común en Chile —dijo Mira—. Los llamamos momias.


  —Pero su hija es otra cosa, no te imaginas cómo es nuestra abogada.


  —Pareces casi enamorada —dijo Mira después de un momento.


  De repente su voz volvía a tener un poco de su antigua mala uva.


  Inge no se atrevió a sonreír, pero siguió hablando del amor de Matilde, el joven revolucionario, y del niño al que abandonó.


  —Pero ¿qué clase de persona es esa? —dijo Mira con desprecio.


  Hicieron el viaje de vuelta en silencio. La antigua confianza había desaparecido, y lo lamentaban.


  Cuando se acercaban a su portal, Mira hizo un intento:


  —Había pensado hablarte de mi cuenta en el banco —dijo.


  —¿Tienes algún problema con ella?


  Mira negó con la cabeza y pensó que era inútil.


  —Iré mañana y me ocuparé del invernadero. Hay que sacar afuera las flores que tienes allí —dijo a pesar de todo al separarse.


  —Sí, para que les dé el aire y el sol —dijo Inge, intentando parecer contenta.


  Fue un instante de falsedad, y las dos lo sabían.


  Capítulo 21


  Inge se despertó a medianoche llorando. Pero consiguió volver a dormirse.


  Por la mañana intentó convencerse a sí misma de que la vida también tenía cosas buenas. Se tomó un café y descubrió que Mira había pensado en ella: allí había pan, mantequilla, queso y mermelada.


  Después miró el correo: cartas del banco, una invitación a una fiesta de cincuenta aniversario, una carta de un viejo amigo, esta la alegró, y una postal de las Antillas.


  Algún conocido que quería presumir con su viaje de vacaciones, pensó. Dio la vuelta a la tarjeta e inmediatamente reconoció la letra:


  —¡Jan!


  «No puede ser», se dijo leyendo una y otra vez las escasas líneas: «No quiero que estés preocupada. Estoy bien. Aquí necesitan informáticos preparados».


  Inge se enfadó, ¿por qué iba a estar ella preocupada por él? Qué estúpido engreído. Luego pensó en Marilyn, en los dos chicos pequeños y en el dinero que había desaparecido.


  Llamó a Londres.


  —Mamá, ¿dónde está sellada? —gritó Britta.


  No puedo leer el matasellos, pero parece una de malditas islas paradisiacas.


  —Mamá, envíanosla, tenemos que llevársela a la policía.


  A Inge le asustó la idea. Pero prometió hacerlo.


  —Es domingo —dijo—. Aunque la mande por correo urgente tardará unos días.


  —Espera un poco. Llamaremos al hermano de Marilyn y luego te volvemos a llamar.


  Mientras esperaba la llamada, pasaron por su cabeza pensamientos contradictorios: «No quiero, no quiero».


  «Tengo que hacerlo».


  Después habló por teléfono con una calmada voz inglesa. Era el hermano de Marilyn. ¿Podría enviar la tarjeta por fax y traducir el contenido? Sí, enseguida.


  —Sí.


  Apuntó un número y una dirección. Y prometió enviar la tarjeta por correo urgente. Después se quedó sentada pensando en Matilde: «Comprenderás que lo habría traicionado si…».


  Pero ella, Inge, no estaba sometida a tortura.


  Repasó su manuscrito e hizo algunas correcciones. Miró la división en capítulos y pensó que lo único que faltaba era un resumen. No sería difícil.


  A las once llegó Mira, las dos esbozaron una sonrisa. Cuando fueron al invernadero pudieron hablar casi como antes, tenían que ser prácticas: qué plantas irían en cada tiesto, cuáles a la terraza.


  —¿Oyes el canto de ese pájaro?


  —Sí. —Mira sonrió, pero forzada.


  Inge estuvo trabajando en su mesa; Mira, plantando y más tarde preparando un pollo congelado con arroz. Mientras comían, Inge se atrevió a hacer una pregunta:


  —¿Qué era eso de tu cuenta en el banco?


  —No entiendes nada, como de costumbre.


  Al atardecer, Inge llevó a Mira a su casa.


  —¿Puedo subir a ver cómo están tus agapantos? —le preguntó.


  —Sí, claro.


  El piso estaba limpio y ordenado. Los agapantos estaban bien, pero todavía no tenían ningún capullo.


  —Ya saldrán —dijo Inge.


  —¿Quieres un coñac?


  —No, tengo que conducir.


  En aquel momento, Inge tuvo la sensación de que Mira quería deshacerse de ella.


  «¡Por Dios! ¿Qué puedo hacer?», iba pensando al bajar corriendo las escaleras.


  Cuando llegó a casa sonó el teléfono. Era aquel amable hombre inglés. Le dijo que la policía no había podido leer el matasellos en el fax. ¿Había enviado la tarjeta?


  —Sí, aquella mañana, por correo urgente —dijo Inge escuetamente para que no hubiera lugar a dudas.


  Cuando colgó el teléfono pensó en Jan, en su vulnerabilidad, su inseguridad.


  Él había confiado en ella. Mierda. Traidora, era una traidora.


  Luego, su mente buscó imágenes de los malos momentos pasados con Jan. Se acordó de que solía desaparecer cuando las niñas se ponían enfermas, y de que ella las acompañaba y medio dormía en la litera de la habitación de las niñas, siempre sola. Y él volvía a casa de madrugada, medio borracho y… ¡No! Claro que sí, la violaba.


  Así consiguió, aunque solo fuera un instante, aplacar su conciencia y quedarse dormida.


  Las semanas se iban deslizando lentamente, Inge escribía como una loca. Mira iba a verla a veces después del trabajo; no hablaban más que del tiempo. Que continuaba derramando sol y calor sobre Escandinavia. Un sábado de principios de junio, Ingrid regresó a casa.


  Y todo volvió a ser como tenía que ser, al menos por unas horas. Ingrid llevó consigo una buena noticia: Britta había sido admitida en la Facultad de Medicina. En Estocolmo.


  —¿No estará pensando…?


  —No, loca del todo no está. Ya sabes cómo ha trabajado para conseguirlo, con todas esas durísimas prácticas en los hospitales ingleses.


  —¿Y Nano?


  —Eso tendrás que preguntárselo a ella.


  Después llegó el momento en el que Inge tenía que contarle lo que pasaba con Mira.


  —Inaccesible, sin vida, mezquina —dijo Inge.


  —¿Y sus hijos?


  —Tampoco pueden hablar con ella. Están como yo, preocupados y fuera de sí.


  Por la tarde apareció Nesto y miró a Ingrid.


  —Chicas como tú no las he visto más que en fotos —dijo.


  —No me sueltes lo de la sueca guapa. Conmigo no cuela —dijo Ingrid.


  —Lo entiendo.


  Inge y Nesto pasaron al estudio para arreglar sus cuentas. Él le presentó una factura de la empresa, con el IVA y todo. Inge sonrió aliviada, podía pagarla sin problemas.


  —¿Por qué no me has cobrado la revisión del coche viejo? —le preguntó.


  —Olvídalo, uno puede tener un detalle con una amiga, ¿no? Inge, ¿qué hacemos con mi madre?


  Y allí estaban de nuevo, sin atreverse apenas a mirarse.


  Ingrid e Inge se pasaron media noche hablando, hasta que se quedaron sin palabras, «vacías», pensó Inge, aliviada, cuando al fin se metió en su cama.


  Durmió y durmió.


  Se despertó cuando el sol ya estaba en lo alto. Oyó voces que provenían de la cocina.


  Mira, que se daba cuenta de que estaba siendo mezquina e injusta, había encontrado una forma de disculparse. Iba a casa de Inge y hacía comida rica, lavaba, planchaba, preparaba el café y dejaba una taza sobre el escritorio de Inge.


  No se daba cuenta de que no hacía más que empeorar las cosas.


  Aquel domingo por la mañana había llevado consigo masa fermentada en su cocina. Inge se despertaría con el olor del pan recién cocido.


  Cuando acababa de meter el pan en el horno, se sentó y oyó bajar a alguien por la escalera. Luego vio que se trataba de un ángel.


  La figura bajó peldaño a peldaño, lentamente, todavía dormida, y dijo: «¡Qué bien huele!». Después vio a Mira, se dirigió a ella y la abrazó.


  —Oh, Mira —dijo—. Mamá nos ha hablado mucho de ti y de tu hija.


  Se echó a llorar, sus lágrimas eran auténticas, besó las Mejillas de Mira y la abrazó con fuerza. Mira estaba sobrecogida, una Inge joven que tenía algo que a la madre le faltaba. O no se atrevía a mostrar.


  Olía como una niña, a sueño, a jabón y a champú con olor a flores.


  Mira la apartó, miró con detenimiento sus grandes ojos azules y pensó otra vez que la chica era un ángel. Y que suele haber algo falso en ese tipo de personas.


  Después se vino abajo, se sentó a la mesa de la cocina, lloró.


  El ángel afortunadamente no dijo nada, se limitó a sentarse en un taburete, apoyó la cabeza en las piernas de Mira y lloró también.


  Allí las encontró Inge.


  —Huele a pan quemado en toda la casa —dijo. Ingrid y Mira pensaron lo mismo: «Tenía que ocurrir».


  Pero Inge abrió la puerta del horno y la cocina se llenó de humo.


  —Salid de aquí —dijo Inge—. Sentaos en el cenador y continuad.


  «No es tan tonta de todas formas», pensó Ingrid, y salió dando traspiés con el brazo alrededor de Mira.


  El cenador parecía pensado para llorar las desgracias.


  Inge se tomó una taza de café soluble y un bollo de canela viejo que encontró en el frigorífico. Luego se dirigió a su escritorio.


  Fue una mañana extraña, silenciosa y llena de misterio. Casi al mediodía llamó Matilde desde Londres. Habían encontrado a la mujer que estuvo en el campo junto con Otilia. Había dicho que estaba dispuesta a recibir a la señora Narváez y a su familia la próxima semana.


  —¿Nada más?


  —No —dijo Matilde—. Probablemente, antes quiere estar segura…


  Las dos callaron y llegaron a la misma terrible conclusión.


  Inge apuntó la dirección y el número de teléfono de un pueblo escocés.


  —Está casada con un pastor —dijo Matilde.


  Capítulo 22


  Mira se había acostado un rato en la cama de Inge. Tenía la cara hinchada, pero estaba más tranquila.


  —No soy una persona tonta ni mezquina —dijo en voz alta.


  Al momento sintió como un aura de clemencia y aprobación en el aire: Dios la escuchaba por fin. Se sentó en la cama y juntó las manos.


  —No estuvo bien que tratara de sobornarte —continuo.


  Él le dio la razón. Pero luego dijo que las personas no toleran demasiada realidad.


  Mira tuvo que pararse un momento a pensarlo antes de comprender.


  —Al menos no de una vez —pensó en voz alta.


  Él dijo que había llegado para ella el momento de llorar.


  Pensó en Javier, el hijo que le mataron durante el toque de queda. No se había dado a sí misma tiempo para llorarlo. Recurrió a la imagen de Otilia, paseando por los campos de tulipanes en Holanda.


  Luego se burló de sí misma, en voz alta.


  Aquella vez estaba segura de haber oído a Dios riéndose.


  A lo lejos, oyó sonar el teléfono en el estudio de Inge.


  «¡Oh, Dios! —pensó—, pero si es domingo. Y nadie ha comido en esta casa, ni siquiera desayunado».


  Entonces pudo reírse pensando en el pan quemado del desayuno.


  Fue a la cocina y encontró otro pollo congelado, podía servir. Oyó a Inge despidiéndose al teléfono, hablaba en inglés, y Mira notó cómo le golpeaba el corazón de inquietud.


  —¿Dónde está Ingrid? —preguntó, cuando Inge llegó a la cocina.


  —Creo que está duchándose.


  Inge miró detenidamente a Mira, sus ojos estaban completamente rojos, pero la mirada parecía tranquila. «¡Dios mío! —pensó Inge—. ¿Cómo se lo digo?».


  Se sentaron a la mesa de la cocina, se miraron sin decirse nada. En aquel preciso instante apareció Ingrid en la escalera con pantalones vaqueros y camisa blanca. El pelo mojado y los párpados hinchados.


  —Mi ángel bueno —dijo Inge.


  —¿Ha sido siempre así? —preguntó Mira.


  Inge afirmó con la cabeza, pensando en lo preocupada que había estado siempre por esta niña buena por naturaleza.


  Luego se serenó y les habló de la llamada de Londres.


  —La señora Eloiza Drumond solo acepta entrevistarse directamente con los familiares de Otilia —dijo Inge.


  «Ya lo ha dicho Dios, ha llegado el momento de llorar», pensó Mira.


  —Mira, ¿tienes pasaporte?


  —Sí.


  —Tenemos que llamar a tus hijos.


  —¿Quieres hacerlo tú?


  La voz de Mira era humilde.


  —Sí, naturalmente.


  Inge localizó a Nesto en el taller haciendo una revisión de última hora al autobús. Salía para Polonia al día siguiente.


  —Sea como sea, tienes que venir aquí esta tarde —dijo Igne con voz severa. Nesto dijo que de acuerdo, que estaría al cabo de una hora.


  También encontró a José. Sí, claro que iría. Pero tenía que pasar por casa a buscar a Lars-José. Su mujer trabajaba de noche. ¿Podría Inge llamar a Kristina, su mujer, y explicárselo?


  —Sí, claro —dijo Inge.


  Inge ya había coincidido con Kristina y, enseguida, la había catalogado: la chica bonita de la clase, tetas grandes, ojos juguetones bajo largas pestañas, labios sensuales. Más carcajadas que sonrisas. No falta de talento, pero sí de interés por los estudios.


  Siempre le habían caído bien ese tipo de chicas y a menudo las había defendido: «Víctimas de prematuras tormentas hormonales», solía decir en el claustro de profesores.


  Si, finalmente, acababan con el chico adecuado, podían llegar a ser buenas esposas y mejores madres.


  Inge le contó a Kristina lo de la llamada desde Inglaterra y que tenían que viajar a Escocia la próxima semana.


  —Pero eso debe de significar…


  —No lo sabemos. Y ella quiere estar segura…


  —Dile a José que vaya con Mira. Tengo mucho tiempo libre la próxima semana y, además, tengo a mi madre. Me las arreglaré…


  Al poco rato llegaron juntos los dos hijos de Mira. Nesto cogió la mano de su madre mientras Inge contaba lo de la conversación. Tenían que viajar…


  Estuvieron un rato tratando de decidir el día, pero Inge los interrumpió diciendo:


  —Deberíamos dejar que lo decidiera la señora Drumond.


  Estuvieron de acuerdo. Inge marcó el número y contestó una voz de niño. Le preguntó por la señora Drumond. Mientras esperaba, le dijo a Mira que tenía que ponerse al teléfono, pues ella era la más allegada.


  —No sé nada de inglés.


  —Ella habla español, recuerda que es chilena.


  —Yo también quiero ir —gritó Lars-José.


  Pero se calló enseguida cuando José, serio y con voz firme, le dijo que no.


  —El martes le iría bien —dijo Mira después de colgar—. Dice que los martes está en casa sola todo el día. Pero, Inge, no hablamos inglés.


  Entonces, el ángel le sonrió y dijo que ella los acompañaría.


  Capítulo 23


  Inge se quedaría sola unos días. Lo estaba deseando, necesitaba tiempo para sí misma. El manuscrito estaba listo y el disquete, enviado a la editorial.


  Su jardín florecía a la luz de principios de verano.


  El lunes por la tarde madre e hija tomaron una copa de despedida. La chica miró a su madre con preocupación.


  —Pareces cansada.


  —Estoy preocupada. Por Mira y por Jan. Y por Britta.


  Se sirvieron otra copa de vino.


  —No sabía que estuvieras preocupada por Britta, cuando estuviste en Londres se te veía contenta, incluso parecía que te divertía la historia.


  Inge enrojeció de rabia. «Sí, muy contenta», pensó. La conversación se interrumpió. Después hizo lo que sabía andarse por las ramas.


  —Es difícil tener hijas adultas. Una madre no puede inmiscuirse, no puede siquiera tener opiniones. Tiene que quedarse a un lado, impotente. Y si es lista, sonreír con esa maldita mueca de madre comprensiva.


  Su voz subió de tono, pero Ingrid no estaba de acuerdo:


  —¿Quién te obliga a eso?


  —Yo —dijo Inge, pensando en cómo su madre la había prevenido de malas maneras contra Jan.


  En el silencio que se produjo, se pudo oír el canto vespertino del mirlo.


  —Mamá, tal vez a Britta y a Nano les vaya mejor de lo que creemos.


  Inge calló, pero su cara dijo: «No lo creo».


  Alzaron sus copas y brindaron por el amor.


  Estaban sentadas fuera; según el reloj era ya tarde, pero el sol enviaba todavía sus rayos oblicuos sobre el jardín, donde los árboles con sus brotes se hablaban entre susurros. Los arces estaban en flor y el aire suave olía a miel.


  —¿Y por qué estás preocupada por papá? —preguntó Ingrid al cabo de un rato.


  —No, si no estoy preocupada. Pero me siento como una traidora.


  —Creo que te entiendo. Y luego está lo de Mira.


  —Sí.


  Cuando se fueron a la cama, hacia medianoche, aún había claridad, pero el cielo se había vuelto más profundo. José pasaría a buscar a Ingrid a la mañana siguiente, a las cinco. Inge, para mayor seguridad, se tomó una pastilla para dormir. Lo último que alcanzó a pensar aquella noche fue que tendría tiempo para su diario.


  Se despertó cuando llegó el coche, se puso la bata y corrió escaleras abajo. Tuvo tiempo para abrazar a Mira, sintió que su cuerpo estaba más relajado y pensó: «No se imagina…».


  Luego volvió a la cama e intentó dormirse de nuevo. No pudo. Se quedó un rato acostada, los pensamientos estaban en torno a Britta y a Nano. ¿Qué ocurriría cuando la chica volviera a Suecia y los duros estudios la absorbieran? ¿Se le pasaría el enamoramiento, como se pasa la gripe?


  Ilusiones.


  Igual de probable era que el amor se convirtiera en pasión, alimentada por la distancia y los sueños. No, eso tampoco. La pasión se alimenta de lo imposible: una amante en Australia o un hombre casado.


  No es nadie, había dicho Britta de Nano.


  «El que no es nadie puede que tenga una capacidad extraordinaria para reflejar a otros», pensó Inge, pero se avergonzó. No sabía nada de Nano Larraino. Y tenía poca y mala experiencia acerca del gran amor.


  Sus pensamientos volaban ahora hacia Jan. Pero ella no quería, y con decisión se levantó de la cama, fue al cuarto de baño y se quedó mirando su imagen en el espejo. Como tantas otras veces, antes de conocer a Mira y de todo lo que últimamente había enredado su vida.


  Entonces se preguntó, como solía, si los ojos pueden ver siquiera las cosas más sencillas. Si no llegan siempre demasiado tarde cuando tienen que elegir, excluir o construir sobre ediciones viejas.


  «Los ojos adultos no son nunca inocentes», pensó cerrando los ojos para no ver su imagen en el espejo, mientras se cepillaba los dientes. Pero cuando se puso crema y empezó a cepillarse el pelo pudo adivinar otra imagen tras el espejo. La de una Inge joven, parecida a Ingrid, no tan guapa, pero bastante bonita.


  Esa era la que se había enamorado de Jan.


  En aquel momento reconoció que ella había tenido razones más poderosas que Britta para escuchar las señales de alarma. Nano era un niño que quizá podía madurar. Jan estaba ya crecido, un hombre dominante con objetivos fijos. Entre ellos no había amor, solo sexo.


  «¿Estoy siendo sincera ahora?».


  Se puso una camisa grande y vieja y un par de pantalones gastados, bajó a la cocina e hizo café. Los pensamientos seguían dando vueltas en su cabeza.


  ¿Y ella? ¿Quién era ella, aquella chica bonita de veinticinco años?


  Sola y hambrienta de amor. No había sido de las que aprovecharon el tiempo cuando la sexualidad libre rompió con los viejos esquemas.


  ¿Era una soñadora ingenua, que había leído demasiada poesía romántica? La pareja, dos mitades que llegarían a ser un todo con los mismos deseos y las mismas necesidades.


  ¡Señor! Aquella chica no podía haberse olvidado de todos sus sueños de la adolescencia. Sería libre, independiente y no renunciaría nunca a su derecho a volar con sus propias alas.


  Y tampoco lo hizo, y por eso pasó lo que pasó.


  Inge cogió la taza de café y se sentó al sol en las piedras. Los pesados abejorros zumbaban en las anémonas, que parecían rosas.


  Recordó que Matilde decía que el amor cae como un rayo y anula el buen sentido. Se estaban tomando una taza de café en un bar en Londres.


  Matilde había afirmado que el amor era un reconocimiento mutuo en los niveles profundos. «Allí es el otro el que piensa mis pensamientos, ve como yo, siente como yo sabe de mí aquello que yo he mantenido secreto. Incluso cosas que una se niega a sí misma».


  «Es milagroso —había dicho—. Una deja de sentirse extraña. Puedes ser la que eres, no tienes nada que ocultar, nada que defender».


  Inge había callado, entre asombrada y excitada. Pero al final dijo con aspereza que aquello sonaba a típica protección. Recordó que Matilde la miró con compasión, algo que Inge no soportaba.


  —¿Qué crees tú que habría pasado con vuestro amor si hubierais podido casaros y llevar una vida normal juntos? —Tuvo que preguntar.


  —Nosotros sabíamos… sin que hubiéramos hablado nunca de ello, que la muerte caminaba a nuestro lado. Esa certeza estaba en los ojos de Pedro y en sus manos, y en su enorme ternura.


  Afortunadamente, Inge no dijo lo que estaba pensando; que el enigma de la muerte se había unido con el enigma del amor.


  En aquel momento, allí, sobre las piedras de su jardín, reconoció que había sentido envidia.


  Sus pensamientos se vieron interrumpidos por la vecina, que pasó para preguntar si Inge podía echarle un vistazo a Cesar el gatazo amarillo que se arrastraba por todos los jardines del vecindario. Kerstin tenía que ir a la ciudad a hacer algunos recados.


  A Inge le gustaba el gato. Era viejo y demasiado vago para cazar pájaros; un ser que cariñosamente se tumbaba en las rodillas de uno, ronroneando y rumiando pensamientos secretos.


  Así que cogió la lata de comida para gatos y asintió.


  —Pues claro.


  Luego hablaron un poco del tiempo, de aquella primavera y aquel principio de verano sorprendentes.


  —Se necesita lluvia, está todo tan seco que sale polvo de la tierra.


  «Sí, es verdad, tengo que regar», pensó Inge, y luego, sorprendiéndose a sí misma, le preguntó a bocajarro:


  —¿Tú crees en el gran amor?


  —No, eso son las hormonas.


  —¿Un instinto biológico para asegurar la especie?


  —Por supuesto. Aunque debo reconocer que fue estupendo mientras duró.


  Se echaron a reír…


  —¿Y luego?


  —No sé, dicen que hay quienes viven felices toda la vida. Pero yo no conozco a ninguno. ¿Y tú?


  Inge no supo qué contestar. Pero, cuando Kerstin ya se había marchado a sus cosas y ella sacó la manguera, pensó que sí conocía a algunos. Dejó la manguera en el suelo y llamó a su vieja amiga Hilde, y le preguntó, sin preámbulos, cómo lo habían hecho ella y su marido. Parecían felices, ¿o no?


  —¿Estás haciendo algún tipo de encuesta? —le preguntó Hilde.


  —No, solo estoy dándole vueltas. Estoy preocupada por Britta, que está enamorada y loca. Quiere casarse.


  El teléfono se quedó mudo. «Está reflexionando», pensó Inge.


  —Pero, Inge, ¿no te acuerdas del infierno que Kalle y yo pasamos durante muchos años? Terribles discusiones, ataques despiadados, y el silencio, que era lo peor. Y llantos de tristeza. Y demasiado vino.


  Ya, ya.


  Inge lo recordó vagamente.


  —¿Y cómo lo superasteis?


  —Nos dejamos en paz. Nos dimos por vencidos. Y entonces fue mejorando lentamente.


  —¿Dejasteis de proyectar el uno en el otro?


  —Eso son palabras mayores, pero tal vez se pueda expresar de esa manera. Cuando dejé de tener mis esperanzas puestas en él, tuve que ponerlas en mí misma. Y, entonces, Kalle pudo ser él mismo. ¿Entiendes?


  —Sí. —Inge creyó que lo entendía.


  Mientras regaba el jardín se dio cuenta de que ella y Jan no habían tenido ninguna posibilidad. Pasó lo que pasó y era una pena, naturalmente. Pero las penas se cuentan.


  ¿O no?


  En el diario, Inge escribió aquella noche:


  «He dedicado todo el día a recordar y comprender sin embargo, no he avanzado nada: estos viejos ojos han elegido viejas imágenes. Los viejos pensamientos se han repetido hasta la saciedad».


  Pero luego cayó en la cuenta de que sí había pensado algo nuevo aquel día, algo importante. Buscó en su menoría, vio la imagen del bello rostro de Matilde en el bar de Londres:


  —Él hizo que dejara de sentirme ajena.


  Inge se había sentido ajena durante toda su adolescencia. Ninguna mejor amiga, ninguna pandilla con la que se sintiera como en casa. No tenía padre, su madre fregaba escaleras y ella misma era fea y torpe. Creció mucho y deprisa, era alta, más alta que las demás, delgada, un palo empollón.


  A los diecisiete años floreció, el patito feo se convirtió en cisne. Pero fue demasiado tarde, ya no encontró la forma de relacionarse con los demás. Y creía que no quería, detestaba las risitas tontas, la frivolidad y el flirteo.


  Estaba claro que caería cuando apareciera el príncipe.


  Leyó varias veces la última frase, luego la tachó bien tachada. No fue tan sencillo.


  Capítulo 24


  El avión despegó de Arlanda el martes por la mañana, un poco después de las siete. Les sirvieron café. Mira observaba asombrada a las azafatas que lo servían. Cientos de pasajeros, un espacio mínimo, turbulencias en el aire… ¡Y no derramaron ni una gota!


  El café no sabía a nada.


  Mira sentía curiosidad por todo. «No sospecha nada», pensó Ingrid.


  Llegaron a Heathrow, donde tuvieron que esperar una hora el vuelo de enlace con Edimburgo. En el avión, José le explicó a Ingrid sus planes para el viaje. Había alquilado un coche que les esperaba en el aeropuerto. Tenían que ir derecho hacia el norte, atravesando lo que debía de ser un puente; luego, coger la carretera 90 hasta Perth y subir hacia el noroeste, hasta las Highlands.


  —¿Has pensado en que aquí se conduce por la izquierda?


  José abrió los ojos como platos, pero sonrió y dijo que tendría que programarse el cerebro. Mira estaba callada, pero sus ojos permanecían atentos.


  —Calculo que estaremos allí en dos horas. No hay más de cien kilómetros —dijo José, y se volvió hacia Ingrid.


  —¿Tienes carnet de conducir? —le preguntó.


  —Sí —dijo Ingrid.


  —Tal vez sea mejor que rellenes tú los papeles para el alquiler del coche. Así habrá menos problemas.


  José no miró a la chica rubia, pero sintió su rabia.


  —Las cosas son como son, Ingrid.


  Para José, las complicaciones empezaron ya en el control de pasaportes. El policía miró con cara de sospecha el pasaporte sueco y dijo:


  —Así que el señor Narváez es sueco.


  —Sí.


  —¿Puedo preguntarle por qué ha hecho el señor tantos viajes a la Europa del Este?


  —Conduzco autobuses con turistas suecos.


  —Hummm.


  Ingrid estaba justo detrás de él, con la cara roja de vergüenza y de rabia. Pero José no se inmutó.


  «¡Dios mío, está acostumbrado!», pensó Ingrid.


  No vieron mucho de Edimburgo, porque José encontró enseguida la carretera 90.


  No tuvo ningún problema para conducir por la izquierda, pero no había contado con las ovejas. Aparecían de improviso en la carretera, se paraban en cualquier sitio, daban unos pasos, despacio, como amodorradas. Tuvieron que parar un buen rato al lado de una cabina de teléfonos, roja y moderna, mientras cruzaba, lentamente, una larga columna de ovejas.


  Mira se echó a reír en el asiento de atrás.


  Pasaron Perth, sin ver tampoco nada de la ciudad. Luego, giraron hacia el noroeste por una carretera sinuosa y estrecha. Ya no se trataba de ovejas sueltas, sino de rebaños, en oleadas perezosas y lentas.


  Mira se rio de nuevo.


  José dijo que llegarían tarde.


  Continuaron el viaje en silencio, sorprendidos por aquellas montañas azules y aquellos valles verdes. Y por la carretera, que seguía serpenteando obstinadamente.


  Atravesaron pueblos, miraron con detenimiento las casas blancas de tejados negros. Probablemente, así viviría Eliza Drumond, pensó Mira.


  —A mí ese apellido me suena —dijo.


  —Sí, aquí hay muchos con ese apellido. También hay, por ejemplo, miles de MacDonald, y no tienen absolutamente nada que ver con las hamburguesas —explicó Ingrid—. Escocia ha sido un país de clanes durante cientos de años. Hay una historia fantástica de las Highlands acerca del clan de los Campbell, que dominaba ese lugar desde tiempos inmemoriales. Uno de sus miembros sentía gran debilidad por las mujeres. La leyenda dice que fue padre de trescientos noventa y ocho hijos y que esta es la razón de que ahora haya millones de Campbell repartidos por todo el mundo.


  José se rio. Mira, solo levemente.


  Y de repente, un río, y un lago, tan quieto y bello que les cortó la respiración. José paró y se bajaron del coche para grabar aquella vista en el alma, como dijo Mira. El lago se llamaba Loch Lomond. Mira preguntó sí era allí donde se encontraba el monstruo.


  —No —contestó Ingrid—. Eso es en Loch Ness, más al norte. Pero hay una canción de Loch Lomond.


  Y empezó a canturrearla: «Where I and my true love will never meet again. On the bonny, bonny banks of Loch Lomond».


  Unos kilómetros más adelante vieron un indicador: Crianlarich.


  Habían llegado.


  José entró en el bar del pueblo para preguntar por la casa de los Drumond; cuando volvió, dijo que no había entendido lo que le habían dicho, pero que le habían dibujado un mapa sencillo.


  La casa era blanca, como se habían imaginado; las montañas azuladas se levantaban por detrás del tejado negro. En la escalera estaba Eloiza. Tenía la cara delgada y alargada, de rasgos delicados; también el cuello era largo y llevaba el cabello, de color oscuro, recogido en un moño.


  La boca era triste y había frialdad en sus ojos, pero no hostilidad.


  «En Chile hay muchas mujeres como ella», pensó Mira.


  Mujeres orgullosas, que no se dejan dominar.


  Los invitó a pasar al cuarto de estar, donde ardían brasas de carbón. La habitación se veía descuidada pero era agradable, un poco recargada. Los muebles eran impresionantes, aunque demasiado grandes para la habitación, pensó Ingrid. Mira casi desapareció en una enorme butaca de piel. Eloiza sirvió cerveza y limonada.


  La conversación discurrió en español.


  Mira sacó la fotografía de su madre.


  —Decían que eran iguales —dijo.


  —Seguro que es verdad.


  José había hecho un dibujo de su hermana como la recordaba.


  —Sí, es ella. Estaba casi segura, ese nombre no es tan corriente. Y nos fijamos en ella… porque era tan joven… Solo una niña —dijo Eloiza sin dudarlo.


  Se quedaron en silencio alrededor de la mesa. José traducía en voz baja para Ingrid. Eloiza le dijo a Mira que la chica había sido razonablemente bien tratada en el campo, nada de tortura ni cosas por el estilo.


  Se hizo un silencio prolongado, pesado como el aire que desprendían las brasas de carbón.


  —No hablaba mucho. No podía dormir por las noches y yo me sentaba a menudo en su litera y le cogía la mano.


  Mira estaba llorando.


  —No comprendimos nunca lo que pasó, ni por qué. Pero una mañana Otilia salió corriendo del barracón, directamente hacia la verja. Un guardia le disparó. En la cabeza. Murió en el acto.


  Mira estaba pálida y no encontraba las palabras.


  —Es bueno saberlo. Que fue tan rápido, quiero decir logró articular finalmente.


  José se sentó en el brazo de la gran butaca y abrazó a su madre. No podía contener las lágrimas.


  Eloiza se dirigió a Ingrid.


  —Tengo unos panecillos recién hechos en la cocina y café. ¿Quieres echarme una mano? —le dijo en inglés.


  Fueron por el pasillo hasta la cocina. Eloiza cerró la puerta y se quedó mirando detenidamente a Ingrid.


  —¿Qué relación tienes con esta familia? —le preguntó.


  —Mi madre es amiga íntima de Mira.


  —Te lo diré a ti… Porque alguien tiene que saberlo.


  Ingrid echó agua caliente en la cafetera, sus manos estaban temblando.


  —Otilia tuvo un hijo; una niña dio a luz a un niño, allí, en el infierno. Fue un parto difícil, era demasiado estrecha para tener el hijo y sufrió desgarros. Le quitaron al niño inmediatamente, nadie sabe adónde lo llevaron. Estuvo sangrando durante días, no tenía fuerzas para quejarse, no lloraba. No pudimos comunicarnos con ella.


  Ingrid intentó aspirar profundamente, Eloiza continuó:


  —Así fue hasta aquella mañana en que corrió hacia la verja con los terribles perros en los talones. Estaban entrenados para morder en el cuello a las personas que trataran de huir. Creo que el guardia que disparó lo hizo por compasión.


  Calló mientras preparaba las bandejas.


  —Puedes hacer lo que quieras, pero a mí me parece que es mejor que la madre no lo sepa —añadió luego.


  La voz de Ingrid era un susurro cuando dijo:


  —Está bien. Seguramente Mira querría viajar a Chile a buscar a su nieto. Se lo contaré a mi madre, solo a mi madre. Ella sabe guardar silencio.


  A Ingrid le temblaba todo el cuerpo cuando llevaron los panecillos calientes, mantequilla, queso de oveja y pastas.


  Nadie podía comer, aunque Mira dijo que tenían que hacerlo, porque les aguardaba un largo viaje de vuelta. Después de tomar el café, se levantaron para dar las gracias y despedirse. En ese momento, un coche grande entró en el patio. Eloiza se quedó paralizada, el frío de sus ojos se convirtió en hielo cuando dijo que su marido había regresado antes de lo que ella pensaba. Dos chicos ruidosos entraron por la puerta dando saltos y gritando en un gaélico incomprensible que tenían hambre; un escocés gigante, de más de cincuenta años, iba detrás de ellos y miró con ojos de disgusto a sus huéspedes.


  —Nos íbamos en este momento —dijo Ingrid. Cuando el escocés vio a la chica se le iluminó la mirada.


  —¿No queréis tomar un whisky? —preguntó.


  Gracias, pero no querían, tenían que coger un avión a Edimburgo.


  Mira abrazó a Eloiza; Ingrid y José le dieron la mano. José preparó una cama en el asiento trasero del coche, doblando su cazadora a modo de almohada y cubriendo a Mira con el abrigo de Ingrid. Parecía que dormía cuando volvieron hacia el sur.


  El día había pasado, cayó la oscuridad. Los ocupantes de los asientos delanteros iban callados, ya no había nada que decir. Mira lloraba en sueños, detrás de ellos.


  Llegaron al aeropuerto a tiempo, devolvieron el coche subieron a bordo del avión de Londres.


  Britta y Nano habían ido a Heathrow a buscarlos en coche. Era de noche, el asfalto deslumbraba, caía la lluvia la gran ciudad lanzaba destellos. Desde la pensión, Mira llamó a Inge. Luego se fueron a la cama, cansados. Mira lloraba con resignación. Britta intentaba hablar en voz baja con su hermana. Ingrid se dio cuenta, por primera vez, de lo duro que era tener que guardar un secreto tan terrible.


  Capítulo 25


  Siguió haciendo un verano de ensueño en Escandinavia, el sol calentaba por el día, y las tardes eran largas y templadas. En las noches claras del principio del verano, la lluvia refrescó el aire y humedeció la tierra. Mil flores bebieron y dieron las gracias con su brillo y color.


  Mira se recuperaba lentamente, pero quedaba en ella nostalgia y se hallaba lejos de la alegría. Solo su cuerpo era el de antes, ligero y vivaracho. Tenía vacaciones.


  Ingrid había conseguido un trabajo para el verano como profesora sustituta de inmigrantes en el municipio vecino.


  Inge estaba corrigiendo las pruebas de imprenta y dedicaba el resto del tiempo a cuidar su jardín. Los agapantos florecieron por fin, pero ella pensaba que, en realidad, eran más impresionantes que bonitos. Sin embargo, el mastuerzo era una maravilla que se desparramaba sobre las piedras, trepaba por la empalizada y echaba sus largos y relucientes zarcillos por el suelo de la terraza.


  Un día Mira llamó a Inge y le preguntó si podía acercarla en el coche al cementerio.


  —Sí, encantada.


  —No sé si sabrás que tengo una tumba en Suecia. Es la de mi madre. He pensado que mis hijos muertos tal vez vayan allí a visitarla.


  Inge enmudeció de asombro. Mira vaciló al no recibir respuesta.


  —A lo mejor se me ha olvidado contarte que me traje mi madre a Suecia cuando se hizo mayor —añadió.


  Inge continuaba callada, no entendía nada. Mira se había hecho cargo de su madre, que por lo que Inge sabía no se había preocupado nunca de su hija.


  Podía oír las voces. José había dicho que «era una persona difícil»; Nesto, que «era mala con mamá, pero yo la quería».


  Inge se concentró y finalmente dijo:


  —Estaré allí en media hora.


  Inge tuvo tiempo de acordarse de muchas cosas en media hora. Recordó la historia de la madre de Mira, que se metió en la cama y no dijo una palabra durante una semana. La niña tuvo que pasar hambre.


  Eso fue después de que el padre las abandonara. La pequeña, obligada por el hambre, fue a ver a la boticaria, la cual le dio comida y un trabajo sencillo por un poco de dinero. Cuando Mira volvió a casa con sus pesos, la madre se los quitó y se levantó de la cama.


  Se acabó la escuela para aquella niña de once años.


  Consiguió trabajo en una fábrica y la madre vivió durante años del sueldo de Mira, la cual no tenía dinero ni para pagar el autobús de ida y vuelta a la gran fábrica de textiles, en cuyas enormes salas proliferaba el polvo y rugían las máquinas entre cientos de mujeres.


  A los diecisiete años se casó, para salir de aquel infierno y entrar en otro.


  —¿Y de qué vivió tu madre cuando tú te casaste? —recordó Inge que le había preguntado.


  Mira, riéndose, le había contestado que volvió a coser pantalones. Como había hecho siempre.


  ¡Y a esa mujer se la había traído aquí!


  Mira le leyó los pensamientos a Inge, cuando se encontraron en el portal.


  —Era mi destino. Una hija está obligada a hacerse cargo de su madre.


  Inge no lo entendía, así que calló.


  La voz de Mira se elevó con orgullo hacia el cielo cuando siguió contándole:


  —Salió bien, conseguí un pequeño apartamento en la nueva residencia de ancianos. Sencillamente, mareé a los del Ayuntamiento. Al final, comprendieron que no iban a deshacerse de mí si no hacían lo que yo quería. —Suspiró—. Tuve problemas de dinero: los billetes de avión y el nuevo alquiler. Pero los chicos me ayudaron, también con el papeleo. De forma que vino, y siguió siendo la misma de siempre. —Hizo una breve pausa y continuó—. Yo iba a verla cada día después del trabajo, la arreglaba y le daba la comida. No aprendió nunca sueco, se sentía a disgusto en el nuevo país y me echaba a mí la culpa del frío que hacía. —Volvió a suspirar—. Fueron unos años duros. Sin embargo, sentí pena cuando murió.


  Inge aparcó al lado de la iglesia y fueron caminando despacio por el cementerio hasta llegar a la lápida: Edermira Álvarez Narváez.


  —¿Se llamaba como tú?


  —Sí, heredé su nombre.


  Había flores en la tumba, un tiesto grande con pequeñas rosas rojas.


  —Es Nesto, que viene por aquí de vez en cuando. Era el único que la apreciaba. Siempre dice que era una persona totalmente sincera. Y algo de verdad hay en ello.


  «Sí, claro —pensó Inge—. Si se está vacío no se tiene nada que ocultar». Pero lo que dijo fue:


  —Voy a entrar un rato en la iglesia para que puedas estar a solas con tus muertos.


  Inge estuvo un rato sentada en el banco de la iglesia intentando comprender. Sin conseguirlo. Cuando Mira entró, le dijo que admiraba su capacidad para perdonar.


  —¿Pudiste perdonar también a tu padre?


  —Fue más difícil. Pero lo conseguí, finalmente. Recibí una carta de un primo en la que me decía que mi padre estaba gravemente enfermo de cáncer y que no tenía dinero para las medicinas. Así que empecé a mandarle ciento cincuenta coronas al mes. Es mucho dinero en Chile. Y para mí también era mucho.


  »Mi primo me escribió diciendo que lo gastaba en morfina. Así que al menos me consolé pensando que lo había ayudado a tener una muerte más fácil.


  Parecía satisfecha.


  —Mi padre está ingresado en un geriátrico. ¿Te gustaría acompañarme a verlo? —le preguntó Inge, sorprendida de su valor.


  —Sí. Pero antes tienes que hablarme de tus padres y de la separación, y de cómo fue tu infancia.


  Fueron a casa de Inge y se sentaron a charlar en el cenador, rodeado de rosales llenos de espinas. Inge contó la triste historia de su infancia.


  Por primera vez, pensó ella misma.


  A mitad del relato empezó a llorar. Pero Mira no tuvo clemencia con ella, solo dijo:


  —Continúa.


  Tomaron juntas una comida ligera y decidieron que irían al día siguiente. Al hospital geriátrico de Norrtälje.


  —Yo prepararé algo de merendar —dijo Mira, dando así a aquel duro viaje un aire de excursión.


  «Mira está haciendo ahora conmigo lo que yo hice con ella —pensó Inge cuando se separaron—. Me va haciendo preguntas aparentemente inocentes que me obligan a recordar».


  Allí estaba, sentado como un árbol mustio que no hubiera tenido nunca fuerza para levantarse hacia el cielo y verdear.


  Inge empujó la silla hasta la terraza. Él dijo que era muy amable de su parte haber ido a visitarlo, pues no hacía mucho tiempo que había estado allí.


  Pero en realidad hacía demasiado tiempo.


  —Ha venido conmigo una amiga. ¿Quieres saludarla?


  Observó a Mira detenidamente.


  —Qué mujer más elegante. Parece española —dijo.


  —Claro —dijo Mira, dando un impetuoso taconazo flamenco y castañeteando con los dedos tan fuerte como si tuviera castañuelas.


  Inge se rio, pero su padre parecía inquieto.


  —No sabía que tuvieras relación con gente tan elegante —le susurró.


  Después preguntó, como solía, qué tal estaba mamá,… E Inge le contestó, también como solía, que llevaba años muerta. Él suspiró y dijo que era lo mejor para ella.


  Como siempre, el tiempo se fue deslizando poco a poco. En el trayecto habían cogido un ramo de flores silvestres. Mira fue a buscar un jarrón.


  —¿Cómo has conocido a esta señora tan guapa? —preguntó él en voz baja.


  —Nos conocimos en un vivero.


  La respuesta no decía nada, tampoco lo pretendía. Pero había que intercambiar palabras.


  Por fin, sonó la campana para la cena; Inge empujó la silla de su padre hasta el comedor. Asintiendo con la cabeza, se dijeron adiós.


  —Pero ¿no le vas a dar un abrazo?


  —No, entonces se asustaría aún más.


  —Está esperando la muerte —dijo Mira cuando caminaban por el aparcamiento.


  —Sí, creo que siempre la ha estado esperando.


  Estaban cada una a un lado del coche y se quedaron frente a frente. Inge clavó sus ojos en los de Mira. Su mirada era limpia y el blanco de sus ojos llamaba la atención en su cara morena. Los rasgos eran más nítidos, la expresión más concentrada, el cuerpo más esbelto que antes.


  «Papá tenía razón —pensó Inge—. Mira se ha vuelto más elegante con todo lo que ha sufrido».


  —Pareces cansada —dijo Mira—. ¿En qué estás pensando?


  —En mí, en lo poco que se llega a saber de uno mismo.


  Mira parecía pensativa.


  —Antes me habría sentido orgullosa si algún hombre me hubiera dicho que era elegante. Aunque fuera viejo y medio ciego. Pero ahora…


  —¿Qué?


  —Me he vuelto como tú. ¿Quién soy yo, en realidad?


  —No te dejes, Mira, por favor.


  —¿Qué quieres decir?


  —No lo sé muy bien.


  Pero lo sabía. Inge quería recuperar a aquella Mira que se comía la vida a cucharadas y daba su opinión de lo que le parecía cada bocado.


  Abrieron el termo con café y se comieron sus bocadillos en un banco verde del largo embarcadero de aquella pequeña ciudad.


  Capítulo 26


  Inge recibió una carta de Matilde. Iba a dar una conferencia organizada por el Comité Chileno de Suecia. En Lunköping.


  «Pensaba que podríamos vernos allí. Pero después he mirado el mapa: es increíble lo largo que es tu país…».


  Inge llamó a Matilde.


  —¿De qué vas a hablar?


  —De mi amor hacia Pedro González, de la tortura y de los muertos y desaparecidos. De la hija de Mira, por ejemplo. Sin nombres, por supuesto. —Vaciló, antes de continuar—: Después, claro, tengo que hablar de la resistencia, de lo que puedo decir. Hay un apartado titulado «Los largos brazos de Pinochet».


  —Tengo una idea —dijo Inge—. Es la fiesta del solsticio de verano, una fiesta grande en Suecia. Britta y Nano estarán aquí, y estoy pensando en que podríamos ir todos a Linköping a escuchar tu conferencia.


  —Eso me asusta. Pero sé lo que estás pensando.


  —Te asustarías aún más si supieras lo que significa celebrar el solsticio de verano en un torp en un bosque milenario —dijo Inge.


  Las dos se rieron.


  —¿Qué es un torp? —preguntó Matilde.


  —Ya lo verás.


  Britta y Nano llegarían en el transbordador a Gotemburgo; Nano quería llevar su Jaguar. «Para sentirse más fuerte», pensó Inge, pero rectificó al instante: sería más práctico tener dos coches.


  Jugó a hacer planes.


  Después de la conferencia, se reunirían en la vieja casa de verano a la orilla del lago Vättern que Inge había heredado de su abuela materna. Pequeña, rústica, con chimenea, el retrete en el lindero del bosque y unas hermosas vistas sobre el gran lago de color turquesa.


  Cuando le contó a Ingrid sus planes, la chica negó con la cabeza:


  —Nano no irá a escuchar a su madre. Y, además, tienes que pensar en el tiempo: cada vez que hemos pasado allí la fiesta del solsticio de verano, nos hemos tenido que quedar jugando a las cartas porque estaba lloviendo.


  Inge observó atentamente a su hija, aquello no era propio de ella. Y, de pronto, se dio cuenta de algo que se había negado a ver desde que la chica volvió de Escocia.


  —¿Cómo estás, Ingrid?


  —Mal Es algo que no sabía si contarte, algo horrible. Pero ya no puedo guardarlo más yo sola.


  Entonces le contó la historia que la señora Drumond le había explicado cuando la estuvo ayudando en la cocina.


  La chica relató la historia balbuceando.


  —A Eloiza le pareció que era mejor que Mira no lo supiera. Pero alguien cercano a ella debía conocer la verdad. Le prometí guardar silencio, dije que solo te lo contaría a ti. Mamá, ¿qué hacemos?


  Estaba llorando.


  Inge se había quedado petrificada, un mármol blanco.


  —Guardaremos silencio. De nada va a servir que Mira o sus hijos lo sepan —dijo al fin.


  Unas palomas que construían sus nidos bajo las tejas volaron sobre ellas. Pero el tiempo parecía que se hubiera parado, mientras las dos se miraban con muda desesperación.


  Al final, Inge dijo que ella se hacía responsable.


  —¿No podrías olvidarlo ahora que ya me lo has contado a mí? —le suplicó a Ingrid.


  —No, no quiero olvidarlo. Odio a esa maldita clase alta chilena y pienso seguir haciéndolo. Una vez le pregunté a Matilde si sabía que su padre había ayudado a Pinochet con dinero y con armas. Sí lo sabía. Pero me dijo que aquel hombre viejo era su padre y lo quería.


  Inge le contó que Mira había gastado sus exiguos ahorros en el pasaje de avión y en costear la residencia en Suecia de su madre, que nunca se había ocupado de ella.


  —¿Quieres creer que Mira cuidó de ella los muchos años que todavía vivió?


  —Mal hecho, por su parte —dijo Ingrid.


  Inge miró detenidamente a su hija y pensó en Jan.


  —Los suecos, probablemente, somos malos en eso de perdonar —dijo Inge finalmente.


  —Pero somos buenos para pensar con sensatez. Y eso realmente mejor que un montón de mitos acerca de la sangre, la familia o el amor.


  Inge no se atrevió a contradecirla.


  Unos días más tarde, Mira dijo:


  —Estás un poco rara, Inge. Parece como si evitaras mirarme a los ojos.


  Inge la miró fijamente a los ojos y mintió:


  —Estoy tramando un plan diabólico.


  Estaban sentadas en la galería de Mira, el cielo se oscureció y un relámpago lo partió en pedazos. Tormenta, por fin una tormenta. Casi al mismo tiempo, llamaron a la puerta: eran Nesto y José, que huían de la lluvia y preguntaron si los invitaban a un café.


  —Qué bien —dijo Inge—. Llegáis justo a tiempo. Precisamente Ingrid nos lo estaba preparando. Sentaos. Necesito vuestra ayuda para un plan.


  Y se lo contó mientras tomaban café.


  —Lo que pasa es que Matilde Larraino, del grupo chileno de Londres, va a venir a Linköping para dar una conferencia. La víspera del solsticio de verano. Vais a tener que escuchar una larga historia —dijo Inge.


  Y les habló de la familia rica, del amor de Matilde por un joven revolucionario, de Nano y de Britta. Todo el largo relato de lo que había vivido en Londres.


  —Los jóvenes llegarán mañana —añadió al final—. Quiero que me ayudéis a convencer a Britta y a su chico de que vayan a Linköping. Después de la conferencia, nos iríamos todos juntos a mi casita de campo para celebrar allí la fiesta del solsticio de verano.


  Tanto José como Nesto parecían un poco vacilantes, pero José dijo que había leído lo de la conferencia en el periódico y que realmente había pensado…


  —Pero tengo familia…


  —Ellos vendrán también, por supuesto.


  —No nos gusta la clase alta chilena —dijo Nesto.


  —A mí tampoco —afirmó Ingrid.


  —También ellos son personas —dijo Mira inesperadamente.


  Inge se lo suplicó silenciosamente, con la cabeza inclinada.


  Nesto contaba con los dedos.


  Seremos diez personas. ¿Es grande tu palacio de verano?


  Muy pequeño, viejo y sin comodidades. Había pensado que podríamos alquilar una tienda.


  Entonces, se rieron de su entusiasmo. Pero Mira afirmó que le parecía estupendo y José estuvo de acuerdo.


  Luego, Nesto tomó la palabra y dijo que había una empresa en la que podría alquilar una tienda por un buen precio porque conocía al dueño.


  Claro que también depende mucho del tiempo dijo Inge. —Este verano está loco. Así que hay que considerar la posibilidad de que llueva para el solsticio.


  Su voz perdió entusiasmo, pero Ingrid la consoló.


  —En la casa pueden dormir cuatro personas, y otras cuatro o cinco en el granero.


  —Entonces solo falta sitio para uno y yo estoy acostumbrado a dormir en la tienda a 25 grados bajo cero dijo José.


  —Habló el fusilero de montaña —bromeó Nesto.


  Se pusieron de acuerdo en que Mira, Inge e Ingrid viajarían antes para prepararlo todo en la casa. Mira se ocuparía de la comida, claro, allí había frigorífico y cocina.


  Cuando, avanzada la tarde, Mira se quedó sola, la afligía el recuerdo: Inge le había mentido. Durante toda la mañana había evitado encontrar los ojos de Mira, y cuando esta le preguntó, Inge dijo que estaba pensando en sus planes para la fiesta del solsticio.


  «Mentira», pensó Mira.


  Hacía un calor casi insoportable en la cocina, así que, cuando terminó de fregar, se sentó en la galería, al fresco, a pensar. No tanto en Inge como en sí misma.


  Había aprendido muy pronto a partir del supuesto de que la mayoría de las personas mentían. A veces había sentido vergüenza por ello, especialmente desde que tuvo que reconocer que los suecos, tan gélidos, en general, cumplían lo que decían.


  La Administración era un ejemplo: se movía lentamente, cargada de papeles incomprensibles, pero al final hacían lo que habían prometido.


  Pensó en la asistente social, que intentó primero ayudar a su marido y a ella a través del terapeuta familiar, con intérprete en español. Absurdo, porque su marido no dijo nunca ni una palabra. Con el tiempo, la asistente social arregló los papeles de la separación y el billete de avión para el marido, que quería salir de aquel país dominado por las mujeres y en el que se sentía extraño.


  Pensó de nuevo en la cuenta del banco. «Nunca en la vida pondré mis ahorros en un banco», le había dicho a la asistente social cuando esta se lo propuso.


  Hasta que se dio cuenta de lo rematadamente tonta que era.


  Sin duda, se podía confiar en los suecos.


  Pero no en el ámbito personal. Excepto en Inge.


  Ella era sincera. Pero en aquel momento le estaba mintiendo.


  ¿Por qué?


  «Voy a utilizar sus propios métodos y preguntarle directamente», pensó.


  Cuando tuvo su conversación nocturna con Dios, la voz misericordiosa respondió que Inge ocultaba algo para protegerla.


  Palmoteó con las manos juntas en la cama y luego dijo en voz alta:


  —¿Por qué me he vuelto tan susceptible?


  Él no tuvo necesidad de contestarle. Ella sabía que él ya había derribado sus muros de protección.


  —¿De dónde voy a sacar fuerzas para seguir viviendo después de esto? —preguntó.


  Pero Dios no le respondió.


  Capítulo 27


  También Inge y su hija se acostaron tarde aquella noche clara.


  Inge no habló de lo que había notado aquella tarde en la galería de Mira, como un lazo casi visible entre Ingrid y José. Una luz tan fuerte que no se atrevían a mirarse.


  «Lo que faltaba», había pensado Inge. Y después: «Es como si estuvieran hechos el uno para el otro».


  Ingrid habló de Nesto, el chico encantador que estaba tan solo. En el fondo de su amabilidad y generosidad había una gran pena. Y un ruego.


  Inge también se había dado cuenta de ello.


  —¿Qué pasó con estos niños cuando la barbarie destrozó su existencia? —preguntó.


  Ingrid le contó la resignación con que José había llorado cuando Eloiza les contó lo de su hermana.


  —Pero, además, había otra cosa en su cara —dijo—. Una… sí, una especie de confirmación. Como si él ya lo supiera.


  «Puede que sea cierto», pensó Inge. El misterioso José tenía la cabeza demasiado despejada para esconder los recuerdos en rincones oscuros.


  —Pero él es el que mejor lo tiene —dijo Inge—: una chica estupenda, un chiquillo maravilloso y una buena esposa.


  —¿Es guapa?


  Inge notó que su hija se esforzaba por mantener la voz firme.


  —Sí, es bonita. Y como la mayoría de las chicas bonitas suecas con marido, hijos y seguridad, se ha puesto un poco gorda y maciza. Solo la he visto un par de veces, solo puedo decirte que es honrada, tal vez un poco ingeniosa. Y, también, una buena madre.


  Se callaron y escucharon los gritos de la lechuza en el viejo roble del otro lado de la carretera. Hasta que Ingrid dijo que estaba cansada y que quería dormir.


  Inge subió la escalera con pasos pesados; había sido cruel y había cumplido con su obligación.


  Eso no la consolaba.


  «Mañana por la tarde llegará Britta. Debería estar contenta», pensó Inge. Pero no lo estaba. Otra pena la inquietaba: Mira se había dado cuenta de que le había mentido.


  Lo que ellas dos fueran a hacer para salir de aquello ni siquiera Dios lo sabía.


  Capítulo 28


  En la televisión anunciaron buen tiempo para la fiesta del solsticio de verano. Mira e Inge cargaron tanto el coche que apenas quedaba sitio para Lars-José y Kristina, que había cogido vacaciones y les iba a ayudar a preparar la casa de verano.


  Inge estaba pensando en Ingrid. Desde que su hija había vuelto de Inglaterra, un chico de su antigua escuela la llamaba a menudo por teléfono, incluso había ido a casa alguna vez y se quedaba allí, absorto, prendado de la cara de Ingrid, con sus ojos azules languideciendo de deseo. Había llamado a Ingrid el mismo día en que Britta iba a llegar a casa.


  Había aparejado y botado su barco de vela. ¿Le gustaría a Ingrid celebrar la fiesta del solsticio en el archipiélago?


  —Tengo que preguntarle a mi madre.


  Inge había dicho que le parecía bien, que Ingrid necesitaba salir unos días. Dijo, también, que le caía bien el chico, tan exageradamente sueco y tímido.


  Mira era de la misma opinión, sería bueno. Por muchas razones.


  Inge y ella habían intercambiado una mirada prolongada. Y las dos sabían que habían visto lo que habían visto allí, en la galería.


  Cuando cargaban el coche, Inge sintió compasión por el tímido navegante. Pero rechazó aquel pensamiento.


  Las hermanas se habían encontrado cuando el Jaguar apareció al atardecer. Nano y Britta habían acompañado Ingrid hasta el muelle donde la esperaba Ake en su coche. Le dijeron a Ingrid que les daba mucha envidia lo del velero, a lo que Ingrid respondió que ellos sin embargo irían a Linköping para oír hablar a la madre de Nano.


  Parece que esos dos no tienen mucho que decirse, había comentado Inge a Mira, que respondió que solo Dios sabía cómo iba a transcurrir la gran fiesta del sol. Pero cambió de opinión en cuanto vio la casita y el lago; dijo que todo saldría bien. Aquello era un paraíso que daría paz a todas las almas.


  No tuvieron tiempo de hablar del motivo por el que Inge había mentido.


  Ventilaron la vieja casa, limpiaron, hicieron largas listas de la compra y llenaron el frigorífico y el sótano. Mira pensó en preparar una olla chilena en unas brasas sobre las rocas de la playa, después de la conferencia. Inge compró vino y, claro, no podían faltar los arenques, el salmón, patatas nuevas y el aguardiente para la noche del solsticio.


  Y fresas, de aquellas primeras y más dulces.


  Matilde estaba cansada después de la conferencia, que había durado más tiempo del calculado porque la iban traduciendo al sueco. Pensando en los inmigrantes chilenos que no sabían inglés.


  El ambiente había sido de dolor; la rabia y la desesperación había provocado en muchos las lágrimas. Pero había resistencia entre el público, había muchos que no querían que se les recordaran aquellas cosas.


  Inge estaba sentada al lado de Nano, al que miraba de vez en cuando. No hizo ningún gesto, pero agarraba con fuerza la mano de Britta. Cuando Inge oyó que la chica lloraba, le tendió un pañuelo y vio que ella retiraba su mano de la del chico.


  El chico reaccionó con un gran bostezo audible. Inge sintió una punzada de dolor.


  Capítulo 29


  De todas formas, ya estaban todos allí, en las rocas junto al Vättern, donde ardía el fuego y la olla de Mira desprendía un olor intenso y picante. Vieron el disco rojo del sol que se deslizaba por detrás de las montañas al otro lado del lago, que resplandecía en aquel atardecer dorado.


  —¿No se hace nunca de noche? —susurró Matilde a Mira en español.


  —No. Es algo que tiene que ver con el polo Norte, aunque yo no lo he entendido nunca. Pero, cuando por fin se hace de noche, entonces dura medio año.


  —¿De verdad? —susurró Matilde, y Mira asintió con la cabeza.


  —Sí, es terrible —dijo. Y pensando en que debía ser justa con su país de adopción añadió—: Pero la nieve da claridad, al menos a la luz de la luna.


  Matilde intentó imaginárselo.


  —¿Hay nieve sobre los lagos?


  —Oh, no, ahí lo que hay es hielo. Se puede cruzar el lago caminando sobre el hielo. Entonces se llega a otra antigua región sueca, pero he olvidado cómo se llama.


  Los jóvenes se estaban bañando, se oían gritos de alegría y de sobresalto cuando se tiraban de cabeza desde las rocas y entraban en las frías aguas. Britta salió nadando como una flecha del lago dorado, seguida de cerca por Nesto y José.


  Solo Nano se quedó sentado en las rocas con un pensamiento espantoso en la cabeza: se estaban bañando desnudos, su chica se estaba bañando desnuda junto a unos chicos de los barrios bajos de Santiago.


  Matilde intentó no fijarse en él.


  —Yo también me quiero dar un baño —le dijo a Inge, que respondió:


  —Iremos detrás de aquella roca. Voy a buscar el jabón y unos albornoces.


  Mira dijo que allí se habían vuelto todos locos, pues hacía un frío terrible.


  Y era cierto, pero Matilde disfrutó y sintió que se relajaba. Cuando estaban sobre las piedras resbaladizas del fondo y se pusieron los albornoces, dijo:


  —Esto es como una aventura exótica.


  —Disfruta de ella —dijo Inge abrazando a Matilde—. Vamos a olvidarnos de nuestros hijos adultos y de sus problemas.


  —Es que Nano está bloqueado.


  —De todos modos, nosotras ya hemos hecho todo lo que podíamos.


  Mira gritó al lado del fuego:


  —El que tenga trío, que venga a tomarse un coñac.


  Matilde se bebió la copa de un trago, y Mira pensó que sentía la misma opresión que ella había tenido en el diafragma.


  Le dio una copa a Nano y le dijo que tenía una madre estupenda.


  Después se comieron la olla chilena, mientras el sol descendía por el cielo hacia el nordeste.


  A Matilde le dejaron la mejor habitación de la casa para ella sola. Se quedó dormida nada más poner la cabeza en la almohada. Pero se despertó temprano y oyó a Britta hablando al lado, en la habitación de su madre.


  Afortunadamente no comprendió ni una palabra. Y, decididamente, se volvió a quedar dormida.


  Capítulo 30


  Las tres mujeres se encontraron en la cocina tomando café. Hablaban en voz baja, para no despertar a los jóvenes; además, tenían problemas con los idiomas.


  —Esto es el colmo —dijo Mira—. Aquí me he pasado quince años para aprender otro idioma y ahora no me sirve.


  —Habla en español —dijo Inge, y Mira puso una expresión radiante y dijo en español bien sonoro lo mucho que admiraba a Matilde.


  A la que abrazó mientras esta lloraba.


  Después salieron afuera con sus tazas de café, la mañana estaba fresca. Pronto despertó la casa.


  El primero fue Lars-José, que salió de la tienda dando tumbos y luchando por salir del saco de dormir.


  —Ayuda, Inge, ayuda. Quiero ir a darme un baño.


  —Voy contigo.


  Matilde y Mira siguieron hablando hasta que llegó Kristina con los ojos hinchados de dormir.


  —¿Dónde está el niño? —gritó.


  —Con Inge, bañándose.


  Se tranquilizó y se tomó un café, luego salió José de la tienda, mudo como un pez. «No es muy madrugador», pensó Matilde, divertida. Pero cuando se tomó el café se dirigió a ella:


  —He tenido unos sueños terribles después de tu conferencia. ¿Sabes?, mis recuerdos del golpe son muy caóticos, yo solo tenía once años.


  Sus ojos escudriñaban una lejanía desaparecida.


  —He tenido una pesadilla que se repite sin parar, el recuerdo de un hombre mayor al que colgaron. En un árbol. Y hoy todavía no puedo comprender por qué esa imagen es tan fuerte, cuando ocurrieron muchas otras cosas y peores. Como cuando mataron a mi hermano… Y a mi hermana…


  »Pero esta noche, en la tienda, el viejo se balanceaba de nuevo en el árbol.


  Entonces aparecieron Britta y Nano; se sirvieron café y unos bocadillos en la cocina. Los demás solo necesitaron echarles una mirada para saber que no habían dormido.


  —¡Qué maldita claridad! —dijo Nano.


  José se echó a reír.


  —Viene gente de toda Europa para contemplar las noches blancas. Más al norte luce el sol de medianoche —repuso.


  —¡Qué horror! —exclamó Nano.


  —Te pondremos una venda en los ojos —dijo Mira.


  —No es necesario, me voy esta tarde a Gotemburgo, para coger el transbordador de Londres.


  Hablaron en español, pero Britta lo había entendido.


  —Hazlo —dijo ella en inglés.


  Después se hizo un silencio tal que el canto de los pájaros parecía ensordecedor.


  Inge volvió con Lars-José envuelto en una toalla. Lo puso en las rodillas de Kristina y le dijo que frotara al niño con las manos para que entrara en calor. Que le había costado mucho sacarlo del agua.


  —A Inge no hay por qué obedecerla. Es tan buena… —dijo el chico.


  Inge se rio.


  Nesto fue el último en acercarse a la mesa, que estaba debajo del manzano. Al ver a Matilde, se sentó a su lado y le rodeó los hombros con el brazo.


  —Una mujer tan valiente y tan guapa no debe llorar.


  Mira se fue discretamente a la cocina. La oyeron encender el fuego en la vieja cocina de hierro para calentar agua para fregar. Maldecía a Dios; le dijo que debería recoger las lágrimas de todas las madres en un saco y así se daría cuenta de que era tan pesado que ni siquiera Él podría levantarlo.


  —Haz algo —le dijo.


  Pero Dios calló.


  José se levantó de debajo del manzano.


  —Ven conmigo. Vamos a cortar un árbol para hacer el mayo —le dijo a Nano poniéndole una mano en el hombro.


  —Hay muchos fresnos derechos que se pueden cortar, arriba, al lado del retrete —les gritó Inge.


  Al cabo de un rato oyeron los golpes del hacha. Y el estrépito que hizo el árbol estrecho y alargado al caer. Nano admiró a José por la forma elegante de usar el hacha y por la caída calculada al milímetro.


  Luego se sentaron cada uno en un extremo y empezaron a quitar la corteza y las ramas.


  —Manejas bien el cuchillo —dijo José a Nano, que sonrió como un niño que recibe un elogio.


  Y cuando se encontraron en la mitad del tronco, José preguntó:


  —¿Y por qué demonios no te vas a Chile a buscar a sus familiares, a tus abuelos paternos, a tus tíos y primos, te enteras de quiénes son y escuchas lo que puedan contarte acerca del jefe guerrillero Pedro González?


  —¿Por qué tendría que hacerlo?


  —Para llegar a ser una persona completa.


  —Los despreciaría.


  —El desprecio no es más que una defensa —dijo José.


  En medio del patio, Nesto cavó un agujero para poner el largo mayo. Luego mandó a las mujeres y al niño a buscar flores.


  —Venga, buscad en los prados y en el bosque —les gritó.


  Hasta Britta se reía.


  —¿Se puede hacer eso? —preguntó Matilde algo preocupada.


  Inge asintió con la cabeza, tranquilizándola, y recocieron montones de las primeras flores de verano de color, lila, dorados botones de oro, margaritas blancas, algún que otro aciano y brazadas de perifollo. Inge y Matilde eligieron el suave sendero a través del viejo bosque.


  Matilde aspiraba la magnífica experiencia.


  —Es como entrar en la iglesia —susurró.


  —Sí. Aunque mejor. Aquí no te molesta ningún cura.


  Caminaron más de una hora, apenas sin hablar. Y no vieron a una sola persona, solo una manada de ciervos.


  Al volver se acordaron del encargo que les había hecho Nesto y empezaron a arrancar ramas de matorral en la linde del bosque.


  Capítulo 31


  Nano estaba de rodillas al lado de Mira, atando flores y hojas alrededor del mayo. Kristina estaba trenzando nonas y haciendo ramos. Nesto andaba buscando un palo apropiado para el travesaño; luego, hubo muchas discusiones acerca del lugar donde debían clavarlo. Cuando finalmente se decidieron, resultó demasiado alto.


  —No tiene importancia —dijo Inge.


  —Sí que la tiene —gritó Lars-José, que estaba siempre en medio. Y su padre le dio la razón, bajó el travesaño y finalmente pudieron levantar el mayo.


  —Ahora vamos a brindar por la fiesta del solsticio de verano —dijo Kristina, y se fue a buscar el Östgöta Sädesbrännvin y las copas.


  —Qué copas tan pequeñas y bonitas —dijo Matilde.


  —Ya entenderás por qué —le explicó Mira riéndose—. Esto es lo que los indios llaman agua de fuego.


  —Alcemos nuestras copas para brindar por el día más largo del año —exclamó Inge en sueco.


  Mira tradujo y todos gritaron: «Skal!».


  Bebieron la copa de un trago y comenzaron a resoplar. Después se hizo un largo silencio por la impresión.


  Inge y Kristina habían dispuesto una mesa alargada con comida de día de fiesta debajo del viejo manzano. Ninguno de los chilenos comió arenque, todos se sirvieron salmón y Nano se tomó otras dos copitas de aguardiente. Hacia la medianoche se reunieron alrededor del fuego, en las rocas, al lado del lago.


  José tocó la guitarra, Kristina cantó las típicas canciones suecas del verano, Hárlig ar jorden y Den blomstertid nu kommer. Inge le susurró a Matilde:


  —The flower’s time will come.


  Un poco más tarde José tocó canciones de Víctor Jara, y Mira y Matilde cantaron: «Yo no canto por cantar, ni por tener buena voz…».


  Cuando el rojo sol podía adivinarse en el norte, Nano ya se había quedado dormido en un hueco de la roca. Nesto fue a buscar un saco de dormir y se lo puso encima.


  Capítulo 32


  A la mañana siguiente, cuando tomaban café, Matilde intentaba encontrar palabras para describir lo que había experimentado durante aquellos días de fiesta.


  —Voy a recordar cada momento —dijo.


  —¡Yo también! —gritó Nano con voz estridente, y criticó lo terrible que era aquel país desolado y aquel maldito sol que nunca se ponía.


  Naturalmente, tenía que producirse una descarga de toda aquella tensión que había hecho vibrar el aire, pensó Inge. Pero luego se enfadó y habló para decir lo que pensaba.


  Pero Nano seguía gritando, en español, y dirigiéndose a su madre.


  Ella era, a pesar de todo, una persona educada. Tenía que molestarle lo poco civilizado que era todo aquello, Aquellas personas primitivas de los barrios bajos de Santiago, la casa en tan mal estado que deberían de haberla echado abajo hacía más de cien años. Y el retrete donde no se podía encontrar ratas. Y hombres y mujeres bañándose desnudos en aquella agua helada.


  —Un país bárbaro —gritó.


  —Mi país —repuso Britta.


  Pero no tuvo tiempo de más, porque Nesto se puso de pie, todo lo grande que era, y sentó a Nano en una rama del viejo manzano.


  —Olvidas que estás hablando de nuestro país —dijo.


  —¿Qué demonios dices? Este no es tu país.


  —Soy ciudadano sueco. ¿Quieres ver mi pasaporte? He ido aquí a la escuela, he recibido enseñanza en un instituto sueco. He hecho la mili en Suecia. Mis amigos son suecos. Y estoy muy orgulloso de mi país. Mi país. ¿Lo oyes? —Aspiró profundamente antes de continuar—: Si no estuviera aquí tu madre te daría una paliza.


  —Nesto, por favor —dijo Inge en tono de súplica.


  —Continúa, Nesto —pidió Matilde.


  —Yo creía que a los ricos les enseñaban a comportarse con educación, algo que se supone que nos falta a los que venimos de los barrios pobres. Pero no. Tus palabras de agradecimiento a Inge, que nos ha invitado a la fiesta del solsticio, van a tardar en olvidarse.


  »Eres un cobarde y un miserable. Un vestigio de un tiempo que ha muerto hace mucho —gritó Nesto con rabia alzando aún más la voz.


  Los gritos alcanzaron a José, que estaba en la playa con su familia.


  Llegó caminando por el prado, puso la mano en el hombro de su hermano y dijo que todos debían tranquilizarse.


  —Pero es que tú no sabes lo que ha dicho.


  —No, pero me lo puedo imaginar. Este chico tiene tanto miedo que puede echar por la boca cualquier cosa. —Y dirigiéndose a Nano dijo—: Baja de ahí, joder.


  Inge miró a Britta.


  —¿En qué estás pensando? —le preguntó en sueco.


  —En el abuelo —contestó Britta y, volviéndose hacia Nano, dijo con voz comedida y tranquila—: Vete ahora mismo. Coge tu maravilloso coche y lárgate.


  —¿Solo?


  —Sí.


  Cuando el enorme Jaguar bajaba a toda velocidad por el camino de grava hacia laE4, Inge y su hija se fueron a dar un paseo por el bosque. Para ver si habían salido los cantarelos del verano.


  No encontraron ninguno.


  —Está demasiado seco —dijo Inge.


  Después permanecieron las dos calladas. Durante horas. Estuvieron en el claro del bosque, donde habían cogido frambuesas; en la zanja llena de fresas que había en la cuesta, al lado de una casita abandonada; en el monte de los helechos, donde habían visto un alce cuando Britta era pequeña, y en las tierras pantanosas, donde crecían la algodonosa y la juncia.


  Cuando estaban llegando a la casa sintieron el olor a cordero recién hecho y se dieron cuenta de que tenían hambre.


  —Sobreviviré, mamá.


  —Lo sé.


  —Estoy enfadada con Ingrid, porque tenía razón.


  —Siempre es mucho más fácil formarse una opinión cuando se ven las cosas desde fuera.


  Capítulo 33


  El resto de la fiesta lo recordarían en unas pocas escenas muy nítidas:


  Matilde sentada a la sombra del manzano, llorando.


  —Tengo que ir a Londres. Es una lástima, porque me habría gustado ver Estocolmo —dijo.


  Inge estuvo a punto de decir que probablemente sería lo mejor para Nano, que tenía que solucionar sus problemas solo. Pero no tuvo tiempo, porque Mira dijo en español:


  —Pues claro que tienes que ocuparte de tu hijo.


  Britta, intentando darle explicaciones a Matilde, que estaba haciendo la maleta.


  —No hay nada que hacer cuando se tienen diferentes escalas de valores.


  —Lo comprendo. Pero el problema de Nano es que no tiene absolutamente ninguna escala.


  —Lo sé. —Vaciló antes de continuar—: Te echa la culpa a ti, a que lo abandonaste. Pero he comprendido que eso no es cierto.


  Matilde le dio las gracias en un susurro, pero el frío que había entre las dos hizo que ambas se estremecieran.


  Igne, llamando por teléfono a la estación y, después, al aeropuerto de Landvetter. Al día siguiente, a las seis de la mañana, Matilde cogería un tren rápido de Hallsberg a Luxemburgo. Inge la llevaría a la estación, donde tenía parada el expreso de Estocolmo. El avión a Heathrow salía las diez y media, estaría en Londres a mediodía.


  Finalmente, la escena en la que todos estaban alrededor de Matilde aquella mañana cuajada de rocío. Ella fue dando un abrazo a cada uno y todos fueron sinceros al decir que esperaban volver a verla pronto.


  Luego, las extrañas palabras de despedida de Mira:


  —Nadie puede vivir sobre la tierra sin dar sombra.


  Capítulo 34


  A mediados de julio llegó la lluvia, tal como se esperaba.


  La tierra bebió hasta calmar su sed. Luego, cuando llegó el día en que no podía tragar más, el césped de Inge quedó cubierto por el agua; el cereal se echaba a perder en los campos, los campesinos se quejaban y las noches eran cada vez más largas.


  El romance de Ingrid, si es que lo había habido, se diluyó en el agua, o tal vez, por la falta de buen tiempo para la navegación. Britta no sabía nada de Nano.


  —Me da igual —decía.


  Pero era la primera en mirar el buzón cada mañana.


  Hasta que un día llamó José para hablar con Inge.


  —He recibido una carta extraña de Nano. ¿Puedes comer conmigo en el bar de la estación de autobuses?


  También por Londres pasaban las bajas presiones del Atlántico, Nano iba y venía inquieto por el gran piso.


  —Siento vergüenza —le dijo a Matilde.


  —Tienes motivos para sentirla.


  Más allá no llegaron.


  Nano pensó que ella, como de costumbre, no entendía nada, y deseaba poder gritar: «Estoy desesperado».


  No había sentido nunca desesperación, solo odio.


  Todo lo que le había pasado era culpa de su madre, que lo había abandonado; de su abuela, que fue y se murió; del viejo, con su mal genio. Miedo, eso era, había sentido miedo, siempre; bueno, casi siempre. Miedo a que le pegaran, a las burlas que le afectaban, a las exigencias, al reproche que veía en los ojos de Matilde.


  Britta le había dicho que tenía que dejar de verse como una víctima.


  Intentó escribir una carta a Britta: «Yo sabía desde el principio que mi amor no era suficiente. Fue terrible. Pero todavía fue peor el pánico que sentí al saber que me querías. Así que hice lo que tenía que hacer: humillar y ofender. Y conseguí que tú finalmente me rechazaras».


  Luego rompió la carta. Pensó que allí no se sentía en casa, ni en Suecia ni en ninguna parte.


  Fue entonces cuando se acordó de lo que le había dicho José cuando limpiaron el árbol: «¿Por qué no te vas a Chile a buscar a tus familiares, a tu abuelo paterno, tíos y primos?». Y que mientras no supiera nada de esa parte de su vida, sería una persona insegura.


  «Dios del cielo, ¿y si tuviera razón?».


  Por la tarde, estuvo nervioso esperando a Matilde y se asustó cuando la oyó meter la llave en la puerta del piso de al lado. Pero se tranquilizó y llamó al timbre.


  —Pasa y siéntate.


  Pero él no se sentó, se quedó de pie dando vueltas mientras le contaba lo que le había dicho José.


  —¿Y estás pensando en hacerlo? —preguntó su madre titubeando.


  —Sí.


  —Está bien, Fernando, puede ser algo decisivo para ti.


  —¿Y el viejo?


  —Le diremos que vas a ir a ver las viejas fincas del valle. Son de su propiedad.


  Tenía razón, como de costumbre, pensó Nano cuando vio al viejo radiante de alegría al oír la noticia del viaje. Se quedaron sentados después de la cena haciendo la lista de todos los encargos. Tenía que inspeccionar las propiedades, ponerse en contacto con el abogado en San Felipe y averiguar si había posibles compradores.


  —Todo está arruinado —dijo el viejo, con la cara roja de rabia contra el maldito Allende, que había socializado sus propiedades. Después se lo habían devuelto y los terrenos tendrían algún valor.


  Cuando el viejo se fue a la cama, Nano volvió a ver a Matilde, que estaba al teléfono y hablaba rápidamente en español; con el corazón golpeándolo, comprendió que estaba hablando con algún grupo clandestino de Santiago.


  Cuando terminó, le dijo que tenía que hacerse un pasaporte nuevo, ir a la policía inglesa y decir que había perdido el viejo. Cambiaría su primer apellido por el de Fernie; el resto de los datos serían los correctos.


  —Con nuevos y preciosos sellos británicos —dijo Matilde.


  El abuelo certificaría que su nieto iba a inspeccionar las propiedades rústicas de la familia. Las autoridades chilenas no pondrían pegas.


  —Pero Pedro González tiene que estar en sus registros —dijo Nano.


  —No se ha dicho nunca en público ni una palabra de que él fuera tu padre.


  —Pero… ¿el interrogatorio contigo?


  —Yo creo que todos aquellos papeles han sido destruidos. No es nada de lo que se puedan sentir orgullosos. Además, el dinero lo decide todo en Chile. Y me sorprendería mucho que molestaran a un miembro de la familia Larraino.


  —Pero ¿cómo me pongo en contacto con… la familia de mi padre?


  —Escucha atentamente, Nano.


  Y entonces recibió unas instrucciones que parecían sacadas de una novela de espionaje. Trató de pensar que aquello era ridículo, pero sintió miedo.


  Capítulo 35


  En aquel momento se encontraba en el avión con la habitual sensación de que todo lo habían decidido sin contar con él.


  Aquello era una estupidez de principio a fin.


  Después de tomar el desayuno a bordo, se dedicó a maldecir a José Narváez, el que talaba árboles y hurgaba en sus asquerosos autobuses allá arriba, en aquel país desierto, y daba consejos a gente a la que no conocía.


  Repasó una vez más las instrucciones que había recibido: ir hasta la gran catedral, quedarse en la entrada con el libro de Alcolea La catedral de Santiago en el bolsillo.


  «Como en un maldito thriller», pensó de nuevo.


  Pero los jóvenes tienen buenas relaciones con el sueño.


  Durmió la mayor parte de las veinte horas que duró el viaje.


  Cuando puso el pie en la elegante terminal del recién construido aeropuerto de Santiago se sintió esperanzado. Casi alegre. Estaba solo, era dueño de su vida. Pero mientras esperaba su maleta junto a la cinta transportadora oyó la voz de Britta: «Ahora no tienes a nadie a quien echarle la culpa».


  Se quedó helado de miedo. Pero allí también había algo más: una sensación de temeridad.


  Le asustó el barullo que había en la plaza de Armas, pero se quedó fascinado detrás de un pintor y se olvidó de todo mientras veía crecer la imagen en aquel lienzo enorme.


  Los travestidos no le interesaron, había visto la misma clase de personajes en Londres. Así que se abrió paso entre la muchedumbre y oyó a los jóvenes guitarristas cantando las canciones de Víctor Jara.


  Fue desagradable, le recordó aquella fatídica noche del solsticio en Suecia.


  Se paró en la puerta de la catedral y se quedó admirando el arco. Con el libro bien visible en el bolsillo.


  Solo entonces pensó que tal vez iba vestido con demasiada sencillez: vaqueros, una cazadora gris y zapatillas deportivas blancas.


  «Este es el país de los trajes», pensó.


  El sacerdote católico era mucho más joven de lo que él se había imaginado.


  —Ya veo que tiene interés por la arquitectura religiosa. ¿Le gustaría visitar la catedral? —le dijo, como habían acordado.


  —Sí, gracias, con mucho gusto.


  Después, Nano se quedó sordo como hacía siempre que se trataba de temas artísticos, esperando que el cura llegara de una vez al asunto que les interesaba.


  —Ahora quiero que rece conmigo.


  Nano siguió al padre hasta un coro, se arrodilló en el reclinatorio y escuchó atentamente la oración.


  —González es un apellido muy corriente en Chile —salmodió el sacerdote en medio de latinajos—. Pero a Pedro el revolucionario se le ha seguido la pista hasta un pueblo que está cerca de las montañas. Allí vivían todavía sus familiares —dijo al tiempo que se levantaba y entregaba a Nano un libro de oraciones.


  —Rece tres avemarías por sus pecados —dijo el cura, y se alejó.


  Nano siguió de rodillas, abrió el libro y encontró una descripción de la ruta y un mapa sencillo.


  —Gracias, Dios mío —dijo en voz baja sin pensar lo que decía.


  Cuando salía de la catedral, el sacerdote había recibido a nuevos visitantes, turistas alemanes que escuchaban con interés las explicaciones que daba el cura de todas las maravillas de la iglesia. Nano puso un billete en el libro de oraciones y se lo devolvió respetuosamente al sacerdote.


  Después volvió al hotel, pidió un buen mapa de Santiago y de sus alrededores por la zona nordeste, hacia los Andes.


  —¿Pueden conseguirme un coche?


  —Naturalmente.


  El representante de la empresa de coches de alquiler también iba vestido con un traje, tan elegante como si le hubieran invitado a tomar el té. El coche era un Volvo.


  «Qué mierda», pensó Nano.


  —Es lo mejor que tenemos —dijo el hombre del traje, y Nano mostró su carnet de conducir y rellenó los papeles.


  Cuando circulaba en medio del tráfico denso y agitado de la gran ciudad, tuvo que reconocer que se hacían buenos coches en aquel país donde no se ponía el sol.


  Donde vivía Britta.


  Al momento pensó que lo del coche tal vez era una señal.


  Luego sonrió. Él no era supersticioso…, ¿verdad?


  Atravesó los interminables barrios periféricos y llegó al valle por el que debía seguir. Tierras verdes, cultivos bien cuidados. El potente coche no transmitía la sensación de que estaban subiendo, pero Nano observó que los Andes se veían cada vez más impresionantes desde la ventanilla.


  Después de dos horas llegó a un pueblo, tomó una cerveza en el bar y preguntó de pasada por la familia González. El dueño del bar lo miró con una sonrisa astuta y le hizo un guiño de connivencia antes de responder:


  —Continúe solo dos kilómetros más. El camino es malo, pero tiene un buen coche.


  Nano se sintió profundamente molesto mientras volvía al coche. ¿Qué demonios quería decir aquel tipo con su guiño?


  Luego, vio casas construidas en mitad de la pendiente, con las impresionantes cumbres cubiertas de nieve al fondo.


  Casas; no, no eran casas. Más bien cobertizos, algunas caravanas viejísimas, unos cuantos coches norteamericanos de los años sesenta que estaban para el desguace. Y grupos de niños escuálidos zumbando alrededor del coche, gritando y pidiendo. Aquello apestaba a basuras y a letrina, y también a otra cosa, un olor que él reconocía pero no podía recordar de qué era.


  Dejó la cartera y el carnet de conducir en la guantera del coche, la cerró y se guardó las llaves en el bolsillo. Luego salió del coche y dio unos pasos hacia el cobertizo más grande.


  Entonces se abrió la puerta, un hombre de unos cincuenta años apareció y se detuvo en el umbral. Nano también se detuvo.


  No se habían visto nunca, pero se reconocieron al momento. El miedo de Nano se transformó en sorpresa paralizante.


  También el hombre mayor se quedó boquiabierto, pero reaccionó con más rapidez.


  —Vaya, vaya —dijo—. Ahora aparece otro de los hijos bastardos de Pedro. ¿De dónde vienes?


  —De Londres.


  —¡Ah, sí! Otro huevo de alguna de las putas de la alta sociedad a las que Pedro sacaba el dinero. ¿A qué has venido?


  —Quería conocer a la familia de mi padre.


  —No me digas.


  No había ninguna duda, había calor entre ellos.


  —Bueno, yo soy tu tío. La familia está llena de locos. El más loco de todos era Pedro, al que llamaban el revolucionario; tuvo su guerra y su muerte gloriosa.


  —¿Es esa toda la verdad?


  —¿Toda? ¿Hay algo que sea completo en este mundo? Es mi verdad. ¿Cómo te llamas?


  Nano vaciló pero dijo su nombre y los ojos del otro brillaron de interés.


  —¿De verdad? —preguntó—. Ahora me acuerdo de ella. Matilde Larraino, guapa como un sueño y tonta como un ganso. Le robaba dinero a su padre y se lo daba a Pedro, que compraba armas. Las introducíamos de forma clandestina por los pasos de la cordillera. ¿Así que tuvo un crío? No lo sabíamos. —Se calló un momento—. Los Larraino estaban forrados de dinero. —Se calló otra vez y luego continuó—: Tienes un hermano, es el hijo de la dueña de un burdel de Santiago, una mujer estupenda. Su hijo ha heredado los burdeles y ha ampliado el negocio.


  —Y tú, ¿a qué te dedicas?


  —Eso a ti no te importa —contestó el otro en tono amenazador.


  En ese instante reconoció Nano aquel olor difícil de definir que se extendía como una fina capa sobre el hedor.


  —Y ahora lárgate de aquí —dijo González—. Vuelve inmediatamente a Londres con cordiales saludos para tu estúpida madre.


  Nano entendió la amenaza, dijo adiós y volvió al coche.


  Estaba tan asustado que no acertaba a meter la marcha. Pero salió a gran velocidad, bajando, bajando. Un poco antes de llegar a la autopista de Santiago lo paró la policía. Fueron extremadamente amables; un sargento lo llamó aparte y le preguntó a qué había ido a casa de los González.


  El corazón de Nano golpeaba con fuerza. Pero su pánico era frío.


  —A nada —dijo—. Quería subir por la cordillera esta donde fuera posible. Allí, en un cobertizo, encontré un viejo y hablé con él un momento.


  —¿De qué?


  —De la montaña, de si se podían escalar las montañas aquí.


  —¿Y qué le dijo?


  —Se rio de mí. Dijo que los Andes no eran ninguna maldita atracción turística. Yo me enfadé, porque estoy acostumbrado a escalar en los Alpes.


  —¿En los Alpes?


  —Sí, las montañas que están en Europa.


  El policía seguía siendo amable.


  —¿Por qué preguntó en el bar del pueblo por los González?


  —Porque alguien me había dicho que ellos conocían las cumbres de los Andes.


  —¿Y qué le ha contestado González?


  —Me ha mandado a la mierda.


  Inspeccionaron el coche con un perro. Nano había leído que había perros que detectaban las drogas y comprendió. Enseñó tranquilamente sus papeles al sargento, que una y otra vez volvía al apellido Larraino.


  —¿Es su padre el señor Larraino?


  —Sí, yo he venido a visitar las propiedades de la familia en las afueras de San Felipe. Pueden comprobarlo por mi pasaporte y otros documentos que tengo en el hotel.


  El perro volvió con el rabo entre las piernas. El policía le pidió disculpas por las molestias, y listo.


  Nunca se había sentido Nano tan fuerte como cuando conducía como un loco a través de Santiago hasta llegar al hotel. Estaba sucio, cansado, hambriento e incomprensiblemente satisfecho.


  Después de ducharse, se echó en la cama para descansar y, entonces, llegó la angustia. ¿Qué demonios le diría a Matilde?


  Era un nuevo suplicio. Asustado había estado siempre, pero no así.


  «¿Qué voy a decir?…». Se sentía responsable ante ella.


  Lo supo al instante: ella no lo sabría nunca.


  Estaba demasiado cansado para bajar al comedor, llano al servicio de habitaciones. Engulló unos bocadillos le gambas y vació una botella de vino. Y durmió toda la noche a pesar del bullicio que había en el centro de aquella ciudad que no dormía nunca.


  Al día siguiente hizo lo que tenía que hacer, salvar en coche los pocos kilómetros que lo separaban de la vieja propiedad de la familia, justo al norte de San Felipe. Era un bello paisaje, verde, suave, bien cultivado. Vio los altos aguacates alzándose veinte metros hacia el cielo, olía a limoneros, maíz. Toda clase de verduras crecían en aquellas tierras bien cuidadas. En las faldas de los cerros se veían acequias por las que continuamente murmuraba el agua de los Andes.


  Pero el paisaje cambió bruscamente al llegar a la hacienda familiar, abandonada, con el suelo cubierto de maleza y broza. En el centro se alzaba una ruina cubierta de hollín. A su alrededor, como ratas, vivían algunas personas.


  No había nada que hacer.


  Desde el hotel había llamado al abogado de los Larraino y había concertado una cita con él. En aquel momento se encontraba en el despacho del abogado.


  —¿Hay algún comprador? —preguntó.


  —Sí, muchos —dijo el abogado, un hombre mayor y simpático, de ojos amables.


  —¿Usted cree que hay alguien que pueda hacerse cargo de la finca?


  —Sí.


  Se hizo un silencio tan prolongado que llegó a ser incómodo.


  —Entonces, ¿la familia Larraino no piensa recuperar esa propiedad? —preguntó el abogado finalmente.


  —No.


  Nano sonrió, satisfecho. Había tomado una decisión.


  El abogado también parecía aliviado.


  —Me alegro. Como comprenderá, su abuelo… no era querido aquí. Azotaba a los obreros y violaba a sus mujeres.


  —Dios mío —exclamó Nano y los pensamientos centellearon en su cabeza. Por sus venas corría una herencia miserable, tanto por parte de padre como de madre. Mira por dónde…


  Después se tranquilizó.


  —¿Quiere hablarme del comprador que usted recomienda?


  —Es agrónomo, no es rico, ustedes tendrían que aceptar un pagaré. Pero le puedo asegurar que pondrá la hacienda en pie.


  —¿Quiere usted mandarme los papeles a Londres a mí personalmente? Después, cerraremos el negocio.


  Ya fuera del despacho del abogado, antes de dar la vuelta al coche, se quedó de pie mirando hacia los Andes, que ardían salvajemente en la roja puesta de sol. Grandiosos. Pensó en los vertiginosos pasos que tenía que atravesar la familia González para cruzar la frontera con el contrabando.


  Lo asaltó un pensamiento sorprendente: su padre había sido intrépido, un aventurero que no le tenía miedo a la muerte.


  Aquello era también una parte de su herencia…


  José e Inge estaban sentados en una pizzería de barrio, pero no comieron mucho. José traducía despacio las apretadas páginas de la carta más larga que Nano Larraino había escrito en su vida.


  Al final tomaron café.


  —¿Qué demonios voy a hacer? —preguntó José—. Digo algo que se me ocurre en aquel momento, y va él y se pone en marcha como si hubiera recibido una orden. Y aquí está el resultado.


  —¿Ha hablado con Matilde de lo de las putas de clase alta de Pedro?


  —No, parece que ha comprendido que eso la destrozaría.


  —Tal vez lo ha comprendido —dijo Inge mirando a través de la ventana, donde sus palabras se quedaron colgadas.


  Estaba lloviendo; Inge pensó que el chico había descubierto un secreto muy duro.


  —Puede que no sea cierto, siempre surgen un montón de mitos en torno a un revolucionario muerto. Ya sabes, los héroes tienen que ser mujeriegos.


  —Eso está bien, se lo puedo decir a Nano.


  —Ni una palabra a Britta.


  —No, claro que no. Pero ¿qué le digo?


  —No sé.


  José volvió a sus autobuses, insatisfecho. Por la tarde se le ocurrió una idea y antes de irse a casa llamó a Inge. ¿Quería enviarle un telegrama a Nano? En inglés. «Vuela Arlanda3 septiembre, te recojo. Iremos Delacarlia. Te enseñaré planear. Comunícame hora llegada por teléfono. José».


  Inge envió el telegrama y llamó a José.


  —No sé lo que se te ha ocurrido. Tal vez debería haberte dicho que no eres responsable de lo que ha pasado. Pero eres una persona extraordinaria.


  Capítulo 36


  Mira, desafiando la lluvia, fue a dar un paseo por la playa. El mar estaba gris y encrespado, revuelto como su alma. Estaba pensando en lo que Inge había dicho acerca del gato, del gato macho y gordo de los vecinos. Como de pasada, como algo evidente, pero el que no sabía de qué iba tenía que pararse un rato a pensarlo.


  «Es grande y perezoso. Ya sabes, se vuelven así cuando los castran. Es como si perdieran las ganas de vivir».


  Después se había puesto a hablar de otra cosa. Inge no había notado ni un ápice del asombro de Mira, aunque se había quedado mirándola con los ojos como platos y, por primera vez, se le había ocurrido pensar que Inge Bertilsson se parecía a la mujer de Escocia: el cuello largo, la mirada fría y un rostro que nunca dejaría ver un secreto.


  Los gatos. Mira se había preguntado alguna vez por qué los gatos suecos eran normalmente gordos y perezosos. Pero había pensado que serían de una raza especial. Ya sabía que los operaban para quitarles las ganas.


  A ella no la habían operado nunca y nunca había tenido ganas. «Acostarse contigo es como acostarse con un montón de carne picada», había dicho su marido. A Mira le había parecido que era una buena descripción y se había esforzado por convertirse en un montón de carne picada con un agujero. Y se había sentido contenta del resultado: cuatro críos sanos.


  Al llegar a Suecia se sentía violenta de tanto que se hablaba de sexo. Sexo, ¡siempre esa palabra!


  Los suecos estaban como obsesionados con eso. Las suecas, también. Al principio había sentido asco y vergüenza cada vez que veía una chica desnuda en las revistas o en los anuncios. Pero después de unos años empezó a crecer en ella el sentimiento de que se había perdido algo.


  ¿Por qué?


  Naturalmente, se podían buscar razones culturales. En Chile las chicas no recibían ninguna información. Solo que tenían que tomar precauciones. Ella no había comprendido lo que significaba aquello.


  Mira se paró, volvió la cara hacia el mar, la lluvia le golpeó la cara y un nuevo sufrimiento cayó sobre ella.


  Era bien fea aquella mujer que hizo que su padre la abandonara, y bien torpe. Buscó la palabra para definirla y la encontró: vulgar.


  Tenía una boca que iba de oreja a oreja y amenazaba con engullir a quien se acercara demasiado, recordó Mira. La podía ver delante de ella en aquel momento, una mujer indecente que se movía con lentitud.


  ¡Sensual!


  De repente se acordó de un titular que había leído en un periódico sueco: «Las chicas buenas van al cielo; las malas, a donde quieren».


  Su madre era fría, guapa y parca en movimientos, y tenía miedo al contacto físico. De pequeña, Mira había echado de menos las caricias; alguna vez había intentado acariciar a su madre. Pero fue rechazada con una dureza que le escoció durante mucho tiempo, y no solo en la mejilla en que recibió la bofetada.


  Entonces pudo recordar que a papá le ocurría lo mismo: un acercamiento y mamá volvía la espalda y desaparecía. Que hubieran tenido una hija era un milagro; que la niña creciera y se desarrollara fue gracias a su padre.


  Ella se refugiaba en el padre, él respondía con cuentos y canciones, abrazos y piropos, excursiones y aventuras. De él había heredado Mira su curiosidad, su desmesurado apetito de mundo: ve, mira, ¿no es increíble?…


  Ya en Suecia, durante muchos años, había intentado hacerse una imagen más nítida de su madre. Se había rumoreado que tenía otro hijo, un hermano mayor que Mira. ¿Habladurías?


  Y luego estaban los pensamientos de lo que le podía haber sucedido a su madre cuando trabajaba donde los primos, que eran peones en una hacienda grande al sur de Santiago. Su madre tenía entonces trece años.


  —¡Oh, Dios! —dijo dirigiéndose al mar.


  Como Otilia cuando…


  Tenía la cara mojada.


  ¿Estaba llorando? No, era la lluvia.


  Al volver, se alegró de haber llevado la gabardina que había pedido prestada a Inge. No dejaba pasar la humedad, era fea, como la mayoría de las cosas que tenía Inge, toda aquella casa gris y triste en la que se había hecho el nido. Arreglada con aquellos muebles tan tristes y todos aquellos libros siempre llenos de polvo.


  ¿Qué era lo que decían los suecos? Estuvo dándole vueltas un rato hasta que dio con la palabra: funcional. Eso era, la gabardina era funcional, pero, por favor, no llueve todos los días.


  Tenía el viento de espaldas y la rabia se voló con él; había sido mezquina e injusta, como de costumbre.


  Después le dio por pensar en su boda. Ella tenía diecisiete años y él era diez años mayor que ella, de izquierdas y progresista. Le había dado un folleto con dibujos de parejas haciendo el amor, de bebés que crecían en la tripa de las mujeres y más cosas de esas que habría sido bueno saber. Pero su madre se lo quitó, apenas tuvo tiempo de hojearlo antes de que su madre lo rompiera en pedazos y los arrojara al fuego. Con la cara pálida de rabia y repugnancia.


  «Así que todo resultó como carne picada», pensó Mira intentando reír. Pero sonó como un sollozo.


  Se acordó de cuando el primer chico estaba en camino y su tripa creció. Parecía repugnante, dijo la madre, y Mira se avergonzó tanto que no se atrevía ni a salir a comprar.


  Sus largos pasos tomaron el camino de la casa de Inge.


  —Dios mío, qué mojada estás. Pasa y sécate, voy a encender la chimenea y a poner agua para el té.


  —Quiero coñac en el té.


  —Te pondré. No debes coger un resfriado.


  Con la bebida caliente camino del estómago, Mira pudo hacer a un lado la vergüenza y formular su pregunta:


  —¿Es el sexo lo más importante en la vida?


  Por una vez, Inge no tenía las palabras preparadas, solo algunas vacilantes.


  —No lo creo.


  —Pero tú dijiste lo del gato. Que había perdido las ganas de vivir cuando lo habían castrado.


  Inge abrió la boca, sorprendida, antes de estallar:


  —Pero, Mira, nosotros no somos gatos. No vamos dando vueltas por los patios gritando de lujuria.


  —¿Quieres decir que para nosotros hay otras cosas más divertidas?


  —Sí. Nosotras dos, por ejemplo, vivimos sin relaciones sexuales y disfrutamos mucho de la vida.


  Mira mostró una sonrisa atravesada mientras decía que, de todas formas, era muy triste habérselo perdido. Es como si no se hubiera vivido de verdad.


  —Pero tú has tenido hijos, algo tienes que…


  Y Mira empezó a contarle todo lo que había estado pensando al lado del mar, todos los recuerdos que le habían surgido. Empleó en ello un rato.


  Inge permaneció en silencio incluso cuando Mira ya había terminado. Después dijo algo sorprendente.


  —La verdad es que me has enseñado algo.


  —¿Qué?


  —Que el error es que confundimos sexo con amor.


  Se produjo otro largo silencio, lo cual era inusual tratándose de Inge.


  —¿En qué estás pensando? —preguntó Mira al fin, casi con timidez.


  —Estoy buscando recuerdos de momentos felices. Momentos en los que haya sentido una felicidad tan grande que hiciera que se parara el tiempo. Ya sabes, cuando tu cuerpo y tu alma se iluminan.


  La mirada de Inge desapareció por la ventana pero su cara se iluminó.


  Las niñas corrían delante, Britta no andaba, sino que brincaba, e Ingrid la cogía de la mano y reía. ¿Cuántos años podrían tener? Nueve y siete, precisamente esos años en que la vida no tiene reparos.


  El claro del bosque con la cuesta llena de frambuesas, rojas de frambuesas las bocas y las mejillas. Risas claras que se mezclaban con el canto de los pájaros. Un insecto encima de un tocón, Ingrid que quería saber cómo se llamaba y le pareció que el nombre era maravilloso. «Abejorro», y ella intentando repetirlo, «abeeejooorro».


  —¿Qué has encontrado en la memoria? —dijo Mira.


  —Imágenes de las niñas. Pensándolo bien, mis momentos más felices están ligados a mis hijas.


  Mira asintió con la cabeza, sonriendo.


  —Esos recuerdos los tengo yo también —dijo. Luego se quedó pensando—. Pero ¿a qué te referías cuando dijiste que aún querías a tu marido, cuando tenías tanto miedo de que apareciera?


  —Tú sonreíste maliciosamente. ¿Te acuerdas? Y tenías razón. Lo cierto es que lo único bueno entre él y yo fue lo sexual. Él despertaba en mí un deseo que todavía hoy puedo sentir. Es lo que trataba de decirte antes, que las mujeres confundimos sexo y amor. Al menos nosotras, que somos mayores. Yo creo que las jóvenes ven la diferencia más serenamente. —Exhibió una sonrisa torcida antes de continuar—. Yo soy de las que tienen que vestir el deseo de amor, para que todo parezca más bonito. Acostarse con un hombre es muy… desnudo. Seguramente nos avergonzamos de nuestros cuerpos y de nuestros deseos. Ya sabes que muchas mujeres tienen dificultades para llegar al orgasmo y que eso, en la actualidad, se considera un problema.


  Se quedaron un rato en silencio frente al fuego antes de que Inge continuara:


  —A veces he pensado que hay un lado oscuro en la sexualidad de las mujeres. Nosotras hallamos placer sometiéndonos. Y no tenemos por qué avergonzarnos de ello mientras podamos creer que es amor. —Mira pensó que no lo entendía—. Por eso es bueno que los jóvenes puedan probar, jugar con el deseo. Deliciosamente descarado.


  —Eso no puede ser del todo cierto. Fíjate en Britta y Nano, enamorados y desesperados.


  Una sombra de inquietud cayó sobre Inge cuando asintió con la cabeza.


  —Tienes razón. Supongo que nunca he comprendido eso que la gente llama pasión. Hago como siempre, razono…


  —Tú no crees en el destino, ¿verdad?


  —No, no quiero.


  —Escucha…


  Mira le habló de Otilia, aquella niña que ya en la cuna se parecía tanto a su abuela que la gente se sorprendía, los mismos ojos oscuros y almendrados, la frente alta, la cara bien dibujada. También en la manera de ser, mantenía una distancia, una dignidad en torno a su persona. Y aquello de que la abuela también había sido violada a los trece años.


  —Como Otilia —susurró—. Se decía que mi madre había tenido un hijo de aquella violación. Eso, al menos, se lo ahorró Otilia.


  Inge sintió cómo se le aceleraba el pulso. Pero hizo de tripas corazón:


  —Hay otra gran diferencia, Mira. Tu madre vivió más de setenta años. Otilia murió a los catorce.


  —De alguna manera, eso es cierto. Pero… ¿sabes? Mi madre en realidad no vivió. Solo sobrevivió.


  Inge asintió con la cabeza, pero insistió:


  —Hay otras diferencias. Tú has dicho que Otilia era una niña cariñosa, que se sentaba en tus rodillas y le gustaban las caricias. Una niña dulce y alegre.


  —Es verdad. Pero tal vez mi madre también fue así antes…


  Mira había visto la angustia de Inge y en aquel momento juntó fuerzas para decirle:


  —Sé que me ocultas algo desde hace tiempo.


  Inge aspiró profundamente.


  —¿Estás segura de que lo quieres saber?


  Mira contestó después de un largo silencio.


  —No. Esperemos un poco. Cuando nos veamos de nuevo te daré la respuesta.


  Capítulo 37


  A mediados de agosto volvió el verano.


  Una ola de calor.


  Pasa algo raro con el tiempo, decía la gente. Será la capa de ozono.


  Inge no quitaba los ojos de Britta. Aparentemente era la misma de siempre, con su gran sonrisa. Pero los ángulos de la boca se le habían enterrado en las mejillas.


  La editorial quería otro libro. Una mañana temprano, Inge decidió que pediría un aplazamiento. No se sentía con fuerzas, al menos en aquel momento. Pero el tema era interesante: cómo enseñar a los niños a aprender.


  Un año antes habría tenido mucho que decir, pero ya no estaba tan segura…


  … De la mayoría de las cosas, de nada.


  Se acercó a Britta.


  —Ya sabes que estoy siempre dispuesta a escuchar —dijo.


  —Sí, pero es que no tengo nada que decir.


  —Está bien.


  Pero no lo estaba.


  En el diario el tono se volvió más crispado, a veces furioso. ¿Por qué demonios tenía que ser ella la única depositaría de aquellos secretos tan duros? Como lo de Mira. Y Nano, que iba a ir a Suecia a volar en ala delta. Y Matilde, que no había sido más que una de las putas ricas de Pedro González. No sobreviviría si…


  Después escribió que ella no tenía nada que ver con Matilde, que no tenían hijos en común.


  A esto le añadió un signo de exclamación y un signo de interrogación bien grandes, y escribió: «Pero, a lo mejor, es eso lo que tenemos…».


  Y entonces volvió a preocuparse por Britta.


  Inge quería que Ingrid se matriculara en la Escuela Superior de Magisterio, pero ella quería ser asistenta social y ya había presentado su solicitud en la Facultad de Sociología. Inge no se había inmiscuido en ello, pero después de pensárselo mucho, se atrevió a manifestar su desacuerdo.


  Una noche, cuando estaba con el diario, llegó Ingrid de puntillas.


  —Mamá, ¿qué tienes en contra de la Facultad de Sociología?


  Inge cerró el diario y se echó atrás.


  —Hay trabajos para los que se está demasiado bien dotado y que por eso mismo son inapropiados —dijo finalmente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que tú te comprometerás en cada caso: el alcohólico que está en la calle, la mujer que se deja maltratar, los niños que sufren malos tratos. Y no es mucho lo que vas a poder hacer en el marco institucional. No quiero parecer dramática, pero eres demasiado sensible para dedicarte a un trabajo así.


  —Pero, mamá, ¿quién va a ayudar a los desesperados?


  —Alguien con un espíritu racional.


  —¿Y yo no lo tengo?


  —Ingrid, puede que esté equivocada, pero me preocupa que acabes… ¿cómo se dice ahora? Ah, sí, quemada.


  Una semana más tarde, Ingrid llegó a casa volando y agitando unos papeles.


  —Mamá, me han aceptado en la Escuela de Magisterio. Lo solicité después de nuestra conversación y me han dado la plaza de alguien que ha renunciado a ella.


  Inge lloró, aliviada, mientras Ingrid seguía bailando a su alrededor, y puede que viera las lágrimas porque dijo:


  —Querida mamá, a veces eres increíblemente tonta.


  Britta fue a la capital para encontrarse con los profesores y los compañeros de curso de la Facultad de Medicina. Las hermanas consiguieron una habitación en la residencia de estudiantes de Roslagstull. Las dos estaban expectantes, esta vez iba en serio.


  Inge se quedaría sola entre semana, eso estaba bien. Mira iría y vendría como de costumbre; compañía y conversación no le faltaría. De pronto Inge se avergonzó, había algo importante entre Mira y ella. Por primera vez se paró a pensar que era algo más que una simple amistad, que había nacido algo entre ellas desde el momento en que se encontraron en el vivero.


  Casi como un flechazo.


  Pero no existía atracción sexual alguna. Ni Mira ni ella tenían esa inclinación. Inge se pasó un buen rato al lado de su diario lamentando profundamente que no fuera el caso.


  Pero no lo escribió.


  En cambio escribió sobre la alegría de su amistad. Mira le había enseñado a ver con nuevos ojos.


  Entonces apuntó con mayúsculas: «NUEVOS OJOS».


  Y fue aceptando lentamente que había perdido su distancia intelectual. Los muros que había levantado alrededor de su vida. No había sido ningún capricho del destino el que hubieran ocurrido tantas cosas que habían hecho tanto daño, el hecho de que ella se hubiera visto arrastrada en un proceso en el que su antigua sensatez no le servía de nada.


  Solo una vez le había ocurrido algo así, cuando encontró a Jan. Cuando un hombre de un mundo que no era el suyo entró en su vida. Y lo cambió todo. Esta vez lo había hecho una mujer, que literalmente había cruzado el umbral procedente de otro mundo.


  «La quiero», escribió en el diario, pero lo cambió por «me gusta mucho».


  Sonó el teléfono, era José que quería pasarse por allí.


  —¿Estás sola?


  —Sí, vente.


  Llegó, con las arrugas muy marcadas entre las cejas.


  —¿Te pasa algo?


  —Sí. No me gusta guardar el secreto de que Nano vendrá en septiembre. Es como si estuviéramos traicionando a Britta.


  Al momento, Inge volvió a sentir su inquietud por Britta.


  —Tienes razón —dijo—. Está claro que tenemos que decírselo. ¿Tienes tiempo? Supongo que Britta llegará en el autobús de las nueve. Ingrid se quedará a dormir en la ciudad.


  Britta apareció en la cocina como una reina, alta, erguida, increíblemente viva, pero más amarga de lo que José la recordaba. Cuando lo vio, exhibió aquella sonrisa amplia llena de dientes.


  —Qué agradable encontrarte.


  —No creo que sigas pensando lo mismo cuando te haya dicho lo que tengo que decirte.


  Y sacó la larga carta, diecisiete hojas de papel de coreo aéreo que se movían con el aire que entraba por la puerta abierta. Inge encendió una vela, que también vacilaba.


  Cerró la puerta.


  José traducía, lentamente, buscando las palabras exactas en sueco. Britta apretaba los párpados y tenía la cara pálida como la luna de agosto que se veía a través de los cristales de las puertas. Igual de fría. Lo interrumpió solo una vez:


  —¿Qué le dijiste?


  José se lo contó, y dijo que él no había entendido que aquello fuera tan importante: «Descubre tu otra mitad».


  —¿Y se fue…?


  —Sí.


  —¿Solo?


  —Sí.


  Continuó la traducción, iba tan despacio que Britta tuvo tiempo de saborear cada una de las palabras. La descripción del paisaje, el encuentro con los contrabandistas a los pies de los Andes, lo del tío que lo había reconocido inmediatamente como uno de los muchos hijos de puta de Pedro, la policía que inspeccionó su coche con perros adiestrados para detectar drogas. La venta de las antiguas propiedades, su preocupación por su madre y la decisión que había tomado de no contárselo a ella.


  Britta no preguntó nada más, no hizo ningún comentario. José, después de doblar la carta, suspiró.


  —Y ahora viene lo peor. Yo me sentí responsable y, además, le tengo aprecio —dijo.


  Entonces le enseñó el telegrama y la respuesta entusiasmada:


  «Muchas gracias. Aterrizaré en Arlanda el 12/9 a las 11.30».


  El silencio fue tan grande que se oía el tictac del reloj de pared del estudio antes de que diera las once.


  —¿Qué es eso de planear? —preguntó Britta finalmente.


  José pudo por fin liberarse de la mala conciencia que tenía. Y cuando se lo estaba explicando, sus ojos brillaban como los de un niño que hubiera participado en una gran aventura.


  —Me parece una locura —dijo Britta—. Y muy peligroso. ¿Crees que se atreverá?


  —Más adelante tendrá que entrenar el salto con paracaídas.


  —¡Dios mío!


  —¿Qué pasa?


  —Que tiene pánico a la altura.


  —Eso suena bien —dijo José—. Saltar en paracaídas es la mejor manera de superar ese miedo.


  Britta no salía de su asombro, tenía los ojos redondos como platos.


  —¿Por qué me enamoraría yo de Nano y no de ti? —preguntó.


  —Sí, es una lástima —dijo José, y al fin pudieron reírse.


  Britta le pidió prestada la larga carta.


  —Mi español no es muy bueno, pero me las arreglaré para leerla —dijo.


  José se sentía mucho mejor cuando se despidió.


  Britta buscó un diccionario de español y dio las buenas noches a Inge, pero se volvió en la escalera.


  —¿Crees que Nano madurará? —preguntó.


  —Tendremos que esperar a comprobarlo.


  —Eso quiere decir que hay alguna posibilidad.


  —Britta no soy adivina.
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  —Okej, como soléis decir en sueco. Quiero oírlo —dijo Mira.


  Habían subido con el coche al bosque a buscar setas. Y habían encontrado cantarelos y algunos boletos grandes. Estaban descansando cada una en un tocón, comiendo una manzana.


  Inge suspiró; por un momento la oscuridad de sus ojos asustó a Mira.


  —Tuvo un hijo —dijo Inge sin rodeos—. La mujer de Escocia llevó a Ingrid a la cocina y se lo contó; pensaba que alguno de tus amigos debía saberlo.


  Mira se quedó quieta, no dijo nada. Inge lloraba.


  —Nadie sabe qué fue del niño, se lo quitaron.


  —¿Niño o niña?


  —Nadie lo sabe.


  No había más que decir, al menos no en aquel momento. Tiraron los desperdicios de las manzanas bajo los abedules y observaron que las hojas de aquellas copas enormes habían empezado a ponerse amarillas. Otro otoño estaba en camino.


  Inge había dejado el coche en un accidentado camino del bosque, y hasta entonces no había pensado que tendría que salir marcha atrás. Conducir marcha atrás no era precisamente su especialidad. Las lágrimas nublándole la vista no hacían las cosas más fáciles.


  Pero salieron. Con un suspiro de alivio cuando giró el volante para coger la carretera.


  —¿Llevas dinero? —preguntó Mira.


  —Busca en la cartera, en el bolso.


  —Un par de billetes de cien coronas. Quiero que me los prestes para comprar flores para la tumba de mi madre.


  —Iremos hasta Läggesta.


  Compró unos pequeños tiestos con rosas, de un color rosa suave, delicadas.


  «Como Otilia», pensó Inge.


  —La escarcha acabará con ellas en un mes —dijo Mira—. Siento que es lo que tengo que hacer.


  Decidieron ir a casa de Mira, limpiar las setas y prepararlas.


  —Haremos también unos filetes rusos, tengo carne picada. Y nata —dijo Mira, e Inge asintió con la cabeza.


  Siguió llorando hasta que Mira le dijo que lo dejara. El llanto no ayuda en un momento así.


  Ya tarde, cuando estaba a punto de irse, Inge le preguntó:


  —¿Quieres que Ingrid se pase por aquí? Ella sabe mejor lo que se dijo en aquella cocina escocesa.


  —No, ahora no. Tal vez más adelante.


  Inge le dio un abrazo y notó que había encogido y que estaba rígida. Como en la primavera.


  La oscuridad comenzaba a ser patente, la tarde era fría, el implacable otoño empezaba a dejar su impronta en la existencia.


  Mira mantuvo una de sus largas conversaciones con Dios. Empezó atacando.


  —¿Cómo puedes consentir…?


  Pero a eso Él no contestó y Mira comprendió que debía ser más amable.


  —Por favor, no me abandones ahora.


  Entonces sintió la suave presencia. Él estaba allí.


  —Gracias —dijo con sencillez—. ¿Puedo preguntarte si el niño vive?


  —No, lo traje conmigo enseguida.


  —Y Otilia, ¿está también contigo?


  Entonces la suave calidez sonrió alrededor de la cama de Mira y la respuesta llegó enseguida.


  —Naturalmente.


  Un poco más adelante en la conversación, Dios le hizo pensar en los siete demonios con los que la persona tiene que enfrentarse sin miedo antes de poder encontrar a su ángel de la guarda.


  —Ya casi no tienes nada que temer —dijo Él.


  —Oh, Dios, parece que has olvidado lo que pasa en la tierra. Mi casa se puede quemar, mis hijos pueden matarse en la carretera, puede salirme un cáncer, puede haber una guerra…


  Enumeró todos sus miedos ante Él.


  —Creo que se burlan de Lars-José en la escuela. Por culpa de sus preciosos ojos —dijo.


  Él calló.


  Finalmente sacó lo peor:


  —Los militares locos también pueden dar un golpe aquí, en Suecia.


  Entonces Él se echó a reír y Mira consiguió sonreír.


  —Bueno —le dijo—. Ya sabes que soy bastante tonta.


  Él le dio la razón y le dijo que tenía que dormir.


  Mira obedeció y tuvo un sueño extraño. Iba en un autobús, en el asiento de al lado estaba sentado Javier, que tenía doce años y era todo un hombre. Viajaban hacia el norte, hacia la frontera con Perú.


  Pudo sentir entonces el nerviosismo de la misión a la que los habían enviado al chico y a ella. Y el peso en el sujetador, donde llevaba fajos de billetes, dinero del sindicato.


  —Tú puedes hacerlo —le había dicho su marido—. Tienes el aspecto de una campesina tonta, así que nadie sospechará de ti.


  En la frontera había soldados, agentes de aduana, todos con armas golpeándoles en la espalda. Ella contó la mentira que había aprendido: iban a ver a un primo que vivía en un pueblo del otro lado de la frontera.


  «¡Uy!», pensó en sueños, cuántos indios. Estaba asombrada, porque lo había olvidado.


  Al otro lado se extendía el mercado, un río de cosas maravillosas, medias de nailon, ropa interior de seda joyas. Bellos tejidos indios. Y vida y risas.


  Pero ella hizo lo que le habían dicho que hiciera: se dirigió al hombre del puesto más alejado, al fondo a la izquierda.


  Y compró oro, unos kilos de anillos.


  El corazón le golpeaba con fuerza por los nervios cuando entró en la tienda, donde la gente orinaba. En el sueño podía sentir el hedor. Pero consiguió meterse todos los anillos de oro en el sujetador.


  Y emprendieron la vuelta en una larga cola a través de la frontera, donde los soldados somnolientos no les prestaron ninguna atención.


  Ella y el chico estaban chorreando de sudor. «Oh, Dios, qué calor».


  Su marido cogió los anillos y los vendió para aumentar las arcas del sindicato. Ella no pudo quedarse ni siquiera con uno.


  Estaba sentada en la cocina, pensando que era la primera vez que había soñado algo que había ocurrido en la realidad, escena tras escena. A lo mejor Dios quería consolarla.


  Mientras tomaba café, su pensamiento estaba de nuevo fijo en una sola idea: había sido una niña. Una nieta, una niña pequeña.


  Después pudo llorar. Se duchó, se vistió y se fue al trabajo.


  Dos días después fue directamente a casa de Inge.


  —Ya ha pasado lo peor —dijo.


  Luego le contó lo del sueño.


  —Lo raro fue que era totalmente cierto, todo. Como si alguien nos hubiera filmado.


  También Inge pensó que era raro; los sueños solían ser vagos y confusos, dijo. Y se dice que quieren decir algo.


  —Ha sido como una especie de consuelo —dijo Mira sonriendo—. Lo hice, pasé oro clandestinamente por la frontera.


  Inge estuvo un rato callada antes de repetir las palabras de Mira.


  —Pasaste oro clandestinamente por la frontera.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quizá fue eso lo que hiciste cuando llegaste aquí, introducir oro escondido en el pecho.


  —Tú no estás en tu sano juicio —dijo Mira.


  Pero Inge observó que las palabras se posaban lentamente. Quizá crecieran.


  —No puedo creer que tu dios envíe sueños sin que haya en ellos intención —repuso.


  —Ahora vamos a dar una vuelta por el jardín, a ver lo que hay que hacer —dijo Mira finalmente.


  Y lo hicieron.


  Tendrían que echar cal; no, demasiado pronto, primero había que recoger las hojas cuando se cayeran.


  —En este maldito país uno no sabe nunca cuándo es el momento de hacer las cosas —dijo Mira.


  Hacía sol y el aire era cortante, como suele ser en septiembre.
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  Llegó otra tarjeta postal, de Colombo, en Sri Lanka.


  «Cuídate. Saludos, Jan».


  Se la guardó en el bolsillo.


  No pensaba enseñársela a nadie, ni ponerse en contacto con la policía inglesa. Otra vez, no.


  Sintió alegría, casi felicidad. Se las había arreglado, estaba vivo. Inge había estado una vez en Colombo; podía ver sus callejuelas estrechas, dos niños llevando a un tercero, un pequeño al que le faltaban las piernas. La policía, que alejaba a los niños mendigos usando la porra, aquella gente tan guapa, los cingaleses, orgullosos y arrogantes. En aquel viaje había aprendido algo terrible acerca de sí misma. No tenía capacidad para ver, para interesarse, se había pasado el viaje cuidando sus pertenencias de los niños, que robaban como urracas. Y durante los viajes en autobús por aquella isla increíblemente bella, solo había tenido una preocupación en la cabeza: «Ojalá haya aire acondicionado en el próximo hotel».


  ¿Qué hacía Jan allí?


  No se lo contaría ni siquiera a las chicas, pensó mientras escondía la tarjeta entre las páginas del diario.


  Pero por la tarde llamó Ingrid diciendo que no se lo iba a creer pero que Marilyn había recibido una tarjeta de Jan. Desde Ceilán. Que se la habían entregado a la policía, que seguía buscándolo.


  Inge necesitó un poco de tiempo para serenarse, antes de poder contestar:


  —Es terrible la cantidad de esfuerzos que invierten los agentes del orden ingleses para encontrar a un desaparecido. Se trata del dinero, ¿no?


  —De mucho más, mamá. No queríamos decírtelo, pero está acusado de violación. Se trata de su secretaria, una chica que dependía de él.


  —¡Dios, mío! —dijo Inge y la voz se le quebró al continuar—: Tenéis que venir aquí y contarme toda la verdad.


  —Es muy desagradable.


  —No importa, podré con ello —dijo Inge pensando en Mira.


  Se encontraban cenando el sábado.


  —No ha habido día en que no me haya arrepentido de haber enviado la otra tarjeta a Inglaterra. Y además he pensado que me convencisteis. Nadie puede obligar a los familiares cercanos… —dijo Inge.


  —Lo sabemos —dijo Britta—. Pero no es el caso, porque a ese pariente cercano lo intentaron…


  Inge tardó en comprender.


  —¡No!


  Se puso tan pálida que las chicas se asustaron.


  —Mamá, escucha. Pasamos mucho miedo, pero no lo consiguió. Gracias a Marilyn. No nos quitaba la vista de encima ni un momento, durmió en nuestra habitación noche tras noche. Y luego nos sacó de allí, nos llevó en el coche hasta el aeropuerto y se aseguró de que nos íbamos en el avión de Estocolmo.


  Inge se acordaba del telegrama que había recibido y de la preocupación por que hubiera ocurrido algo.


  Pero las chicas estaban como de costumbre cuando llegaron y ella no pidió nunca explicaciones.


  —Ahora comprenderás por qué estamos tan interesadas en que lo cojan. Es peligroso, mamá.


  —Y lo detestamos —dijo Britta.


  El silencio fue largo como una noche de invierno e igual de frío.


  —Creía que os conocía —dijo Inge, tan asustada que la voz se le quebró—. Que no había secretos entre nosotras…


  —Tú no eres tan fuerte como crees, mamá. Y, además, eres insoportablemente buena, agobiante. Y muy sensible. ¿Lo entiendes? ¿Cómo habríamos podido decirte algo sin destrozarte?


  —Y luego, tu maldita sinceridad —dijo Britta—. La llevas tan a rajatabla que acabas con la propia sinceridad.


  —Ya lo entiendo, estoy empezando lentamente a darme cuenta de ello.


  Inge se levantó de la mesa y se quedó asombrada de cómo le temblaban las piernas. Buscó la tarjeta de Jan y se la dio a Britta.


  —Por favor, hazla llegar a la policía londinense.


  Casi no hablaron en toda la tarde. Inge se fue pronto a la cama, convencida de que no podría dormir. Había demasiadas cosas sobre las que reflexionar. Sus pensamientos se dirigieron a Matilde.


  Pobre mujer.


  Luego, se quedó dormida.
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  —Lo único que tengo en esta vida es dinero —dijo Nano, que quería alquilar un coche para viajar hasta Orsa—. ¿Para qué vamos a ir incómodos en tu viejo Merca?


  —De acuerdo —dijo José.


  Nano alquiló un Volvo.


  —Me acostumbré a él en Santiago —dijo riéndose.


  —¿Sabes cómo va esto? —le preguntó el monitor inglés.


  —Solo en teoría.


  —Of course, empieza en la cabeza y luego se mete en el cuerpo. You will see.


  Nano subió corriendo por la ladera con la pesada ala a la espalda. Todo parecía negro a su alrededor, corría por un túnel de terror y no vio que el sol exhalaba un resplandor lila a través de los brezos, a lo largo del sendero que subía la pendiente.


  «No he de permitir que se note, no he de permitirlo», pensó, pero le temblaron las manos al tirar de la cuerda y ver los seis metros de anchura del ala delta despegándose del triángulo de aluminio del centro.


  El sendero bajaba un trecho, el inglés corría a su lado con la cuerda.


  Después vio un coche, un escarabajo al fondo del valle.


  Y entonces sintió el tirón y la orden:


  —Salta.


  El corazón bailaba un tango salvaje cuando caía montaña abajo hacia la muerte. Pensó en su madre.


  Luego entró en una corriente de aire ascendente y el aire azul lo llevaba. ¡Lo llevaba, estaba subiendo! Sorprendido, miró los bosques, que parecían musgo. Y algunas casas rojas de muñecas. Y más allá, a la derecha, el aeródromo donde con el tiempo entrenaría el salto en paracaídas.


  Pero al cabo de unos minutos estaría de nuevo en tierra.


  En aquel momento sintió, para su terrible sorpresa, que no quería. Que quería seguir su vuelo de pájaro eternamente.


  Pero siguió las instrucciones, balanceando el peso de su cuerpo hacia delante, se deslizó con elegancia hacia abajo y levantó la punta del ala para poder dirigirla.


  Tomó tierra. Ya había pasado.


  El inglés le dijo a José en sueco que el chico lo había hecho bien, que aprendería pronto. Luego habló en inglés con Nano, le comentó que había tenido algunas dificultades para coger velocidad antes de saltar y para aprovechar las corrientes de aire. La mañana siguiente aprendería a conocer los vientos.


  Nano lloró cuando se quedó a solas con José, no sonoramente, solo lágrimas que caían. Y cosa rara, no se avergonzó.


  José propuso ir a comer.


  En el barracón de Orsa se hicieron la comida. Nano tenía un hambre feroz.


  Después de fregar los platos, José le dijo que tenía que seguir estudiando. Nano se echó en la cama y buscó el capítulo correspondiente a las corrientes ascendentes. Se quedó dormido al momento. Soñó con su ala delta y se sorprendió al ver que era amarilla como el sol y el peligro.


  Durante el viaje en coche a través del país habían tenido mucho tiempo para hablar; el camino era largo y Delacarlia los recibió engalanada con los primeros reflejos dorados del otoño. Nano no dijo nada del paisaje, no habría quedado bien después de su estallido contra aquella Suecia bárbara. Tendría que haber pedido disculpas, pero José no parecía interesado en remover agua pasada.


  Ni siquiera le preguntó por la familia de Pedro González.


  José le había enviado una lista con la bibliografía del curso de vuelo, y Nano había encontrado en Londres todo lo que necesitaba.


  En el coche, José lo fue examinando.


  Y quedó impresionado.


  —¡Dios mío, cuánto sabes! A mí me pareció que era difícil, especialmente lo de la meteorología.


  —Pero es que yo he aprendido técnicas de estudio. Esta ha sido la primera vez que he obtenido alguna utilidad de ello.


  Los bosques deslumbraban al pasar, aquí y allá se veían reflejos de algún lago, altas montañas y valles profundos. Y, un poco más adelante, el lago Siljan, donde parecía aún verano, porque sus aguas reflejaban el azul del cielo y los rayos del sol hacia ellos. Y los pueblos de las orillas, Leksand, Rättvik, Mora y finalmente Orsa, donde ellos se alojarían en un barracón.


  —¿Qué zapatos tienes? —dijo José cuando deshacían el equipaje.


  —Unas buenas zapatillas deportivas.


  Nano se las enseñó; José negó con la cabeza.


  —Tendremos que ir a Orsa para comprarte unas botas de caña alta y cordones fuertes. Si no, puedes torcerte un pie al tocar tierra.


  Entonces Nano sintió miedo, se le fijó en el estómago.


  —Los instructores… —dijo vacilando— solo hablarán sueco, claro.


  —No, por eso he elegido este sitio. Aquí hay un instructor inglés. He hablado con él y se hará cargo de ti.


  A las tres tenían otra clase, y esta vez Nano no estaba solo. Allí había algunos genios de la informática, unos estudiantes que estaban tan excitados que hasta un niño podía darse cuenta de que tenían miedo. También había un fotógrafo que pensaba lanzarse desde los Andes para filmar el vuelo de los cóndores desde arriba.


  —¿Has estado en los Andes? —preguntó.


  —Sí, hace un mes.


  —¿Qué piensas de mi idea?


  —Que estás loco —dijo Nano.


  Al día siguiente volvió a volar, y al siguiente y al otro. El miedo lo invadía en cada salto, el sudor frío, las palpitaciones. Pero después el miedo pasaba y sentía una libertad sin límites. Y alguna vez el atisbo de una gran paz. Parte del cielo, pensaba él.


  Y cuando había aterrizado: «Es a esto a lo que la gente llama Dios».


  Una tarde reunió fuerzas y habló con José de aquellos sentimientos extraños. A José no le sorprendió, dijo que era algo bien conocido que quienes volaban podían caer en trance. Por eso, allí, en la escuela, no podían volar nunca más de media hora.


  Las noches empezaban a ser frías, el frío se posaba en las literas y se deslizaba en sus sacos de dormir.


  José dijo medio dormido:


  —No soy psicólogo, pero creo que esa fantástica experiencia se debe a que uno pierde el miedo.


  El sábado, Nano saltó en paracaídas desde un avión.


  Le pareció más fácil que tirarse desde la montaña.


  Luego, le dieron un certificado.


  La semana de campamento pasó enseguida, el grupo se dispersó con pesar. Pero se consolaron pensando que volverían a encontrarse en septiembre, al cabo de un mes, cuando el aire fuera claro y las corrientes propicias.


  Pero…, claro, la vida era como era.


  El fotógrafo le dijo a Nano que seguramente tenía razón en lo de los cóndores.


  —¿Qué tal le ha ido a Nano? —preguntó Inge a José cuando se encontraron en casa de Mira después del viaje.


  —Bien.


  —¿Piensa llamar a Britta?


  —No lo sé.


  —¿Y qué tal está Matilde?


  —Nano y yo no hemos hablado ni una palabra de asuntos personales.
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  Mira e Inge no se veían tan a menudo como antes. Estaba cada una en su casa; ambas afligidas: una por los hijos que le fueron arrancados con violencia, la otra por una vida violentada por un hombre al que había amado.


  La soledad se ciñó alrededor de ellas como la ropa vieja, bien cuidada pero lavada con demasiada frecuencia. Y encogida.


  La camisa de fuerza de Inge era, como de costumbre, el sentirse culpable: ¿cómo era posible que ella no lo hubiera notado? Lo sabía por los muchos años que había estado en la escuela… los niños tímidos que se encerraban en sí mismos, cuando sus experiencias eran tan duras y vergonzosas que apenas podían hablar de ellas.


  Y tantos artículos y debates acerca del incesto.


  ¿Cómo puede uno creer que lo incomprensible solo les pasa a los demás?


  Intentaba convencerse de que ni Britta ni Ingrid habían mostrado ningún síntoma, no recordaba que la antigua familiaridad que había entre ellas hubiera desaparecido.


  No recordaba, no había notado nada.


  De pronto un recuerdo:


  Marilyn llamó una vez para decir que no podían hacerse cargo de las chicas en Navidad, como habían acordado. La voz fue amable, como de costumbre, las palabras mantenían la distancia e Inge no había hecho ninguna pregunta. Solo había dicho:


  —Qué pena, se van a poner tristes.


  —No lo creo.


  Allí, en un momento de la conversación había habido un resquicio, pero Inge no lo había querido ver. Ella se alegró de tener a las niñas en casa durante las Navidades.


  Y, además, no le caía bien la mujer inglesa. Solo se habían encontrado una vez y con prisas en el aeropuerto. E Inge la había detestado, más que nada porque era muy guapa, pero también porque las niñas habían corrido a sus brazos.


  «Así era yo, así soy. Esto es lo que nunca he querido ver en mi febril búsqueda ante el espejo».


  Por las noches, hacía lo mismo que Mira: se tomaba un buen whisky, bebía hasta que los pensamientos se volvían tan confusos que la liberaban. Después, se despertaba antes del amanecer acosada por las preguntas: ¿hasta dónde había llegado? ¿Qué había hecho? La mujer inglesa había cuidado a las niñas, pero… ¿qué podía hacer aquella persona tan frágil frente a la fuerza de un hombre?


  De repente se acordó de la réplica en una conversación con Londres: «Es alcohólico, mamá».


  Inge se sentó en la cama y recreó las escenas:


  La persona pequeña emborrachaba a la grande, vaso tras vaso, hasta que podía llevarla a la cama a empujones. Y luego iba a acostarse a la habitación de las niñas.


  Pero ¿y los niños, sus hijos?


  Inge recordó que se había quedado sorprendida de la frecuencia con que Marilyn dejaba a sus hijos en casa de sus padres, en el campo.


  «Señor, qué vida ha llevado. Le voy a escribir una carta larga».


  A lo largo del día, Inge intentó escribir esa carta, pero no le salían las palabras.


  Probó a dar un paseo largo para cansarse, se abstuvo de tomar whisky y, no obstante, se durmió. Pero sus momentos de angustia estaban sincronizados con el reloj; a las cuatro de la mañana estaba de nuevo sentada en la cama. La angustia se le deslizó hasta el estómago, quería vomitar, pero no podía.


  Luego llamó a la residencia de estudiantes y dejó el mensaje en el contestador automático: que se encontraba mal y que tenía que verlas.


  Llegaron aquella misma tarde.


  —Pero, mamá, cómo has adelgazado en una semana. Y estás pálida como un fantasma. ¿Qué te ha pasado en los ojos? —dijeron asustadas.


  —Será que por fin han visto algo.


  Se hizo un largo silencio. Era una tarde fría e Inge miraba las hojas caídas en el parque. Las del gran fresno las primeras, como de costumbre.


  —Tengo que saber lo que pasó.


  —Nosotras no entendíamos muy bien —dijo Ingrid—. Empezó a toquetearnos, a tocarnos el pecho y el sexo y todo eso. Fue muy desagradable. Una noche llegó con… el pito en la mano, y entonces nos asustamos muchísimo y gritamos. Marilyn llegó corriendo, hizo como que no lo veía y dijo con tranquilidad: «Ahora vamos abajo y te tomas una copa». Nos quedamos calladas y muy asustadas. Luego, oímos que intentaba subirla escalera, y Marilyn le dijo que él tenía que dormir en el sofá, en el cuarto de estar. Después subió ella a nuestro cuarto, y nos dijo que teníamos que dormir las dos en la cama de Britta. Ella iba a dormir en mi cama.


  »Tal vez fue entonces cuando tuvimos miedo de verdad.


  »A la mañana siguiente, cuando desayunábamos, lo vimos salir dando tumbos hasta el coche.


  »Marilyn nos dijo que lo sentía mucho, pero que teníamos que volver a Suecia. Tardamos un par de días en conseguir billetes; él no paraba mucho en casa, pero, Dios, qué miedo teníamos.


  »Marilyn nos vigilaba todo el tiempo, así que nos dimos cuenta de que era algo peligroso.


  »Dos días después nos llevó a Heathrow y en el viaje de vuelta a casa nos olvidamos de todo. Lo mejor que pudimos.


  »¿Entiendes, mamá?


  —No.


  —Nosotras no entendíamos lo que había pasado. Sí, era asqueroso, vergonzoso. Pero lo peor no había ocurrido. Luego, cuando se hablaba de que íbamos a pasar las Navidades en Inglaterra volvía el miedo. Oh, Dios, qué alivio sentimos cuando Marilyn y tú suspendisteis ese viaje.


  »Cuando llegaron las vacaciones de verano, te dijimos que no íbamos a ir nunca más a Inglaterra a ver a papá. Creíamos que ibas a enfadarte y a decir que había un acuerdo que cumplir.


  »Pero te pusiste muy contenta. Y fue entonces cuando pasamos aquel verano maravilloso en la casa de campo. ¿Te acuerdas? Llovió mucho y jugamos a las cartas.


  »Y leíamos el futuro con las cartas del tarot, ¿recuerdas?


  Sí, claro que se acordaba. El libro, comprado en Linköping, y aquellas bellas cartas que ella había echado siguiendo todas las reglas de la cartomancia. Aquel rey cruel sobre un caballo negro que había aparecido en el centro y las había asustado.


  A Ingrid aquello le había parecido muy desagradable, e Inge había dicho que podían hacer un poco de trampa. «Esto es toda una ciencia y seguro que no se puede aprender con un manual».


  La lluvia golpeaba contra el tejado y azotaba los cristales. Olía a fuego de leña y a tierra mojada.


  Siguieron un rato recordando. Luego Britta continuó:


  —Cuando finalmente comprendimos lo que había pasado, ya sabes, el debate acerca del incesto, fue tan horrible que no fuimos capaces de contártelo. Y, además, no había ocurrido nada, entiéndelo.


  »Y sabíamos el cariño que le tenías a Jan. Y lo estúpidamente comprensiva que eras con él. Hubo épocas en que te odiamos por eso.


  Ingrid tomó la palabra:


  —Una parte tal vez pueda explicarse. Marilyn no es precisamente una mujer sensual, sino más bien del tipo frígido. Uno puede imaginarse que él era bastante desgraciado en el trabajo, ya conoces la actitud de los ingleses hacia los extranjeros. Y luego ella, que no estaba dispuesta a darle sexo, al menos voluntariamente.


  »Tú misma dijiste una vez que lo único que Jan y tú teníais en común era el deseo. Y cambia de mujer y se encuentra con una inglesa estrecha a la que no le va la marcha. Creo que fue entonces cuando empezó a beber. El dinero que robó será, seguramente, una especie de venganza por la frialdad de ella.


  —Todo esto no lo comprendimos hasta que volvimos a Londres, ya mayores —dijo Britta—. Los visitábamos solo porque apreciábamos a Marilyn; era un poco como una hermana mayor. Nos daba una pena terrible.


  A Inge se le habían puesto rojas las mejillas, pero su voz era fría cuando dijo:


  —Siempre hay mil explicaciones para la maldad. Pero ni una sola de ellas la justifica.


  Las chicas intercambiaron una mirada y luego sonrieron.


  —Querida mamá, ¿cuándo te has dado cuenta de eso?


  Inge pudo entonces esbozar una sonrisa mientras intentaba pensar.


  —Lo he aprendido de Mira.


  Después hicieron todo lo posible para que la noche pareciera normal. Sin conseguirlo. Inge estaba cansada y se fue pronto a la cama.


  Capítulo 42


  El sol brillaba y la oscuridad en el alma de Mira se suavizaba. Le dijo en voz alta a Otilia:


  —Ahora tienes que dejarme un tiempo, mi pequeña. Tengo que salir, con la gente, antes de que me vuelva loca.


  Luego hizo lo mismo que ya había hecho otra vez: puso una masa a fermentar, la metió en una bolsa y se fue a casa de Inge.


  «¡Qué barbaridad!, no nos hemos visto en toda la semana».


  Todo estaba en silencio, la casa dormía.


  Mira se coló por la puerta de la cocina, procuró no hacer ruido al dejar la masa en la encimera para que acabara de fermentar. ¿Se atrevería a hacerse una taza de café?


  Con la taza en la mano salió al jardín y se tornó el café sentada al sol. Pero hacía más frío de lo que creía, tuvo que entrar al calor. Y en el fregadero se le resbaló la taza de las manos.


  «Ahora las he despertado».


  Y no lo había acabado de pensar, cuando oyó pasos de pies descalzos en la escalera, ligeros, suaves. «El ángel».


  Pero esta vez no era el mismo ángel, sino el otro, el alto y delgado. Pero hizo como el ángel, fue directamente hacia Mira y la abrazó.


  —Qué bien que hayas venido —dijo Britta—. ¿Sabes?, mi madre está desesperada…


  Mira apartó un poco a la chica.


  —¿Por qué? ¿Qué le sucede? —dijo, conmovida.


  Britta contestó que eso tendría que contárselo la propia Inge.


  —Pero tal vez no lo haga —añadió después de dudar un momento.


  —¿Por qué?


  —Puede que sienta vergüenza. Ahora, vamos a cocer el pan y a hacer café, y después las despertamos.


  Pusieron la mesa como para un buen desayuno de domingo. Britta encendió la chimenea; Ingrid bajó las escaleras corriendo y abrazó a Mira.


  —Vaya ruido que estáis haciendo —dijo. Y luego añadió, como su hermana—: Oh, Mira, qué bien que hayas venido.


  Cuando apareció Inge con su viejo albornoz, Mira se quedó horrorizada.


  —Pero ¡qué pinta tienes! ¿Qué has hecho contigo?


  —Es una historia larga y extraña. El resultado de todo es que he perdido la confianza en mí misma. —Hizo una larga pausa antes de decir—: No sé si tendré fuerzas para contarlo.


  Britta e Ingrid intercambiaron una mirada, pero Mira estaba tan enfadada que echaba chispas.


  —Te has pasado meses escuchando mis desgracias. Ahora es, por todos los demonios, tu turno…


  Inge empezó, balbuceante e insegura. Las pausas eran tan prolongadas que Mira se impacientaba.


  —Continuad vosotras —dijo Inge, volviéndose hacia sus hijas.


  —Sí, pues que llegó otra tarjeta de Jan —intervino Britta—. Y cuando le dijimos que la enviara a Inglaterra a la policía, se enfadó y empezó a preguntarnos por qué nos cebábamos con él.


  —Así que nos vimos obligadas a contárselo…


  Y así salió a relucir todo, lo de la violación de la chica de la oficina en Londres y los toqueteos a ellas cuando eran pequeñas. Que la mujer inglesa las había protegido y que mamá nunca había sospechado nada.


  —Aunque hubo señales —dijo Inge.


  —¿No dijisteis nada?


  —No. Nos daba una vergüenza horrorosa. Y, además, no queríamos darle un disgusto a mamá. Pero nos negábamos a ir a Londres durante los veranos.


  —Teníamos mucho miedo de él.


  —Yo debería haberlo entendido —dijo Inge.


  —Uno de los muchos principios de Inge es, precisamente, que uno debe tener respeto con los secretos de los demás —dijo Ingrid.


  —Eso no lo he notado yo nunca —repuso Mira.


  Inge salió para hacer más café.


  En la mesa reinaba el silencio.


  Por fin, Inge tomó la palabra:


  —Estaba segura de que nosotras tres no nos ocultábamos nada…


  —Qué tontería —dijo Mira—. Todas las personas tenemos secretos, cosas que nadie puede ver. Y más todavía con los hijos, con los propios, quiero decir. A los propios hijos nunca se los llega a comprender.


  Britta e Ingrid se rieron.


  —¿Por qué no se los puede comprender? —preguntó Inge muy seria.


  —Bien, pues debe de ser porque uno no quiere. Las madres nos aferramos a las imágenes consoladoras que nos hacemos de nuestros hijos. Nesto, el alegre; José, el sensato; Ingrid, el ángel; Britta, la inteligente. Y esas imágenes no se pueden cambiar, porque entonces una se inquieta.


  Los dientes de Britta resplandecieron cuando sonrió antes de intervenir.


  —Hay otro asunto también. Cuando los jóvenes se hacen mayores defienden sus secretos con uñas y dientes. Si no, los padres los devorarían. Los peores son los que lo comparten todo con sus padres. No se liberan nunca.


  —Lo sé —dijo Inge—. En teoría.


  —Y seguro que sabes, también, que la confianza total solo se da en algunos momentos. Un instante maravilloso, como un encuentro en la eternidad —dijo Ingrid.


  Mira pensó en el encuentro con Ingrid en la cocina. Inge pensó en el encuentro con Mira en el vivero.


  —Sí, lo sé.


  —Tú sabes mucho —dijo Mira—. Tal vez por eso entiendes tan poco.


  —Sí, me pierdo buscando explicaciones.


  Pero no las hay. La vida es cruel y nunca nadie puede saber lo que va a ocurrir mañana.


  —Mi yo de mujer de ciencia protesta —repuso Britta—. Claro que existen causas y consecuencias.


  —Está bien, Britta —dijo Mira riendo—. Sigue creyéndolo, es propio de la edad.


  —Ahora hablas como mamá, la mujer mayor que en la necesidad da sabios consejos. Es increíble.


  —Perdona.


  Se rieron, quitaron la mesa y las chicas se prepararon para marcharse.


  —¿Viste a Nano cuando vino a volar con José? —preguntó Mira en la entrada.


  —Sí, cenamos en Gamla Stan.


  —¿Y qué pasó?


  —Desgraciadamente, no ha cambiado nada. Nos seguimos… queriendo igual.


  —Pero, Britta, ¿por qué no has dicho nada? —dijo Inge.


  —No me lo has preguntado, querida mamá.


  Inge las llevó al tren, al viejo tren que tenía una bendita parada al lado de la universidad.


  —¿Cómo te sientes, mamá?


  —Mejor, creo. ¿Me quieres contar lo de Nano?


  —Claro, fue exactamente como yo decía. Todo el esfuerzo que he hecho estos meses por distanciarme de él se ha esfumado en unos segundos.


  —Pero ¿él ha cambiado?


  —Sí, estaba más delgado y más seguro, incluso un poco descarado. Eso no me gustó.


  Habían llegado a la estación, se dijeron adiós, hasta pronto.


  Inge se quedó un rato en el aparcamiento, pensando en lo que había dicho Britta de que Nano se había vuelto un poco descarado. Y en su incomprensible «Eso no me gustó».


  ¿Tendría miedo la chica a los hombres fuertes?


  —Señor, ayúdame —dijo en voz alta.


  E Ingrid, la niña angelical. ¿Sería su bondad una defensa, una forma de desarmar?


  «No, no debo… hacer interpretaciones… Ingrid nació buena. Y Britta ha sido dominante desde la cuna».


  Pero cuando arrancó el coche y dio marcha atrás estaba helada de miedo.


  Mientras volvía a casa hacía aire; en el tramo abierto antes de llegar a la iglesia de Angarn, las ráfagas de viento eran tan violentas que Inge tuvo que agarrar el volante con fuerza.


  Mira todavía estaba en la casa y había encendido la chimenea.


  —He estado pensando en ti —dijo.


  —¿En qué?


  —No fue solo la buena madre la que saltó por los aires cuando supiste la verdad acerca del hombre al que habías amado durante tantos años.


  —Es verdad, lo he pensado. Pero aún no he llegado tan lejos.


  En aquel momento, el viento golpeaba con fuerza puertas y ventanas. Ululaba a través de la trampilla del tejado, amainó de repente y dejó tras de sí un silencio aterrador antes de volver con fuerzas renovadas.


  Caía gran cantidad de hojas de los grandes árboles del parque, algunas ramas pesadas se partieron y fueron a parar al jardín de Inge, destrozando sus macizos.


  —Dios mío —dijeron las dos al mismo tiempo, aunque solo una de ellas quería decir lo que dijo.


  Sonó el teléfono; era José, que llamaba para decirles que no salieran de casa, que la radio había hablado de ráfagas de viento huracanado en la costa este.


  —No se trata de una típica tormenta de otoño —dijo. Después se cortó la comunicación e Inge oyó que el poste de teléfonos de la esquina se doblaba como un palillo y caía sobre la carretera. Mira intentó poner la radio, pero se había quedado muda.


  Luego se fue la luz, toda la casa se quedó casi a oscuras.


  —Menos mal que tienes una cocina de butano, al menos podremos prepararnos algo caliente —dijo Mira.


  Encendieron velas, calentaron agua e hicieron un té. A Inge le pareció que sabía a butano.


  Hablaron de lo que harían con el congelador si no volvía pronto la luz.


  —Es casi como un terremoto —dijo Mira.


  Tenía miedo, Inge lo notó.


  Ella misma se sentía curiosamente excitada, casi contenta. Sopla, llévate todo… Pero cuando cayó el gran fresno del parque con un estruendo que habría podido despertar a los muertos, también ella se asustó. El viejo coloso puso boca arriba unas raíces tan grandes como una casa.


  Decidieron descansar un rato, cada una se echó en una esquina del sofá del cuarto de estar y se pusieron unas mantas encima. A lo lejos se oían coches de bomberos y ambulancias con las sirenas sonando en medio del huracán.


  —Dios, ahora tienes que dejarlo —pidió Mira.


  Pero ni siquiera Él podía escucharla en medio de aquel estruendo.


  —Me ha pasado algo extraño —dijo Mira—. ¿Recuerdas que te conté el sueño del viaje a Perú? Ahora tengo sueños de esos casi todas las noches, sueños que son recuerdos.


  —Qué raro —dijo Inge incorporándose un poco en el sofá y tapándose los hombros con la manta.


  —Sí, algunas noches los recuerdos son claros y nítidos. Otras son negros como el infierno, espantosos.


  Como el de mi marido, que no te contaré nunca. Sucede que me despierto de la desesperación y quiero aullar, como hacían las mujeres en la casa de Graciela.


  »A veces creo que estoy a punto de volverme loca. Pero no, es más como… compasión por mí misma. A veces me imagino que Dios asiente, no me consuela, pero asiente.


  —¿A Él le parece que está bien?


  —Sí, de alguna manera. Él quiere que yo vea todo tal como fue.


  —Pero ¿es eso posible?


  —Sí, ya sabes que los sueños no se pueden dirigir. Ni repetirlos ni nada de eso.


  Habían encendido dos velas en la mesa junto al sofá; en el resplandor vacilante Mira observó a Inge. Los surcos de su cara se ahondaron, los ojos se oscurecieron y miraron con muda sorpresa a Mira.


  —Acabo de acordarme de una cosa que leí una vez —dijo Inge al fin—. No puedo recordarlo con exactitud, pero venía a decir que Dios, o la parte de ti mismo que es Dios, no puede hablar contigo de una forma normal. Que tiene que tomar imágenes prestadas de tu propia experiencia.


  Entonces Mira se sentó en el sofá mandando la manta a hacer puñetas; estaba tan excitada que le daba igual quedarse fría.


  —¡Explícate!


  —No estoy muy segura, pero recuerdo que decía que, puesto que Dios no es una persona de este mundo, no puede hablar con nosotros de la manera normal, con palabras, porque nuestras palabras solo sirven para describir nuestro mundo finito. Cuando Él quiere llegar a ti, tiene que tomar prestadas imágenes y palabras de tu propia experiencia. No tiene otro modo.


  —Ahora cállate un poco —dijo Mira—. Tengo que pensar.


  Pero no lo hizo, se metió debajo de las mantas y se quedó dormida. Inge permaneció despierta, escuchando la tormenta e intentando hacerse una idea del largo camino que le quedaba por andar antes de poder tener sueños de cosas que le habían pasado.


  Al fin, incluso ella debió de quedarse dormida. Cuando se despertaron, al atardecer, todo estaba callado y tranquilo.


  Inge apretó el interruptor de la lámpara de pie y luego las dos rieron, aliviadas. Había vuelto la luz.


  La radio funcionaba y hablaba ininterrumpidamente de la catástrofe en el este de Svealand. Las carreteras estaban cortadas por los árboles caídos y se recomendaba a la gente no salir de sus casas.


  Ellas decidieron llevar la contraria, se pusieron las chaquetas, las botas y salieron por la puerta de la cocina. El daño era enorme, el jardín de Inge estaba destrozado.


  Pero la tormenta había pasado, todo estaba en silencio y pudieron ver las estrellas. Habría un nuevo día con el cielo limpio y el aire claro.


  Capítulo 43


  Mira fue al trabajo con pantalones prestados. Ella no usaba pantalones, aborrecía los pantalones ciñendo el trasero de las mujeres. Pero aquel día eran necesarios, porque había que saltar por encima de los postes y los árboles caídos.


  La guardería estaba cerrada por la sencilla razón de que el viento se había llevado el tejado. Los padres y el personal se quedaron boquiabiertos alrededor del gran edificio rojo; los padres hablaban de fraude en la construcción y la encargada estaba en las oficinas del Ayuntamiento discutiendo soluciones provisionales.


  Mira se fue a casa y se encontró con que el cristal que cubría la galería estaba hecho añicos, los agapantos, rotos en el suelo, entre trozos de cristal y lo que quedaba de los geranios y los tiestos.


  Pero en el piso todo parecía como de costumbre.


  Probó el teléfono: funcionaba. Llamó a sus hijos diciendo que todo había ido bien. Llamó a Inge, su teléfono no funcionaba.


  Se puso a limpiar la galería.


  Inge dio una vuelta por el jardín. En chándal y botas.


  La urbanización de las casas adosadas era un hormiguero de electricistas y había hombres en todos los postes que habían quedado en pie. Levantaron nuevos postes, se oían camiones en las calles y las motosierras cortaban el aire con sus ruidos estridentes.


  «Digan lo que digan de Suecia, este es un país eficaz», pensó Inge.


  Estuvo un rato allí, mirando el parque, y recordó lo contenta que se puso cuando consiguió la última casa de la hilera, aquel terreno pequeño que se inclinaba suavemente hacia el parque, un terreno que se había dejado sin construir para conservar los viejos árboles. El roble permanecía allí, recto e indiferente, pero sin una sola hoja. Los arces estaban vivos, habían perdido las ramas secas y eso les haría bien. La montaña, su montaña, que hasta la, mitad era terreno del Ayuntamiento, estaba surcada por profundas grietas y hendiduras. Parecía pobre y desnuda, sin brezos, ni ásaros, ni hosta. ¿Y dónde estaban los azafranes, las escilas, las hepáticas, las anémonas y las prímulas?


  «¡Qué más da! —pensó Inge—. Será divertido empezar de nuevo».


  Todavía no tenía línea en el teléfono, pero agua caliente sí había. Tomó una ducha larga y sensual. Después estuvo frente al espejo sin preguntarse lo que había detrás de la imagen.


  Se acabaron las preguntas. Un duro descubrimiento y una tormenta endiablada habían acabado con ellas. Había aprendido algo acerca del tiempo.


  ¿Qué?


  Algo que Mira había dicho por la tarde, cuando estaban acostadas en el sofá oyendo la tormenta.


  Entonces sonó; al fin funcionaba el teléfono. Bajó la escalera corriendo, era Ingrid.


  —Mamá, ¿vives?, ¿estás bien?


  —Sí, estoy bien. No tengo jardín, pero ya se arreglará poco a poco.


  —¿Sabes que han muerto cuatro personas? Tres en un barco de vela.


  —Eso es casi culpa suya —dijo Inge con dureza.


  —Sí, pero la cuarta era una mujer que viajaba sola en un coche que quedó aplastado por un árbol. Estábamos muertas de miedo, hasta que Britta llamó a la policía y le dijeron que se trataba de una mujer de veintidós años que viajaba hacia Estocolmo.


  —¡Qué horror!


  —¿Se quedó Mira contigo?


  —Sí, ha dormido aquí. Tenía mucho miedo y desvariaba hablando de terremotos. Y la verdad es que aquí parece que haya habido un terremoto.


  —¿Qué tal el invernadero?


  —Ha salido ileso. ¿Recuerdas que te pareció un despilfarro que me gastara tanto dinero en los cristales irrompibles? Ahora estoy contenta de haberlo hecho.


  —Pareces casi de buen humor.


  —Sí, siempre he tenido una cierta debilidad por las catástrofes. Fortalecen la sensación de estar vivos.


  Ingrid se rio, llamaron a la puerta.


  —Ahora llegan los chicos de la motosierra —dijo Inge.


  —Iremos después de comer. Adiós.


  Cuatro hombres, cada uno con su motosierra, se ocuparon del gran fresno abatido, de las ramas secas caídas y de los arbustos arrancados en el jardín. Inge los invitó a una cerveza.


  Mira llamó y le contó lo de la galería.


  —Eso es lo que ha pasado con nuestros agapantos —dijo. Hablaba conmovida de los muertos. Y del tejado de la guardería—. No me podía imaginar que pudiera pasar una cosa así en Suecia.


  Inge se puso unos tapones en los oídos, se sentó frente a su diario e intentó recordar lo que había dicho Mira cuando estaban acostadas cada una en una esquina del sofá.


  —Todo cambia cuando uno mira hacia atrás. Nada era como era, quiero decir, como se creía que era.


  —¿Estás pensando en algo concreto?


  —En Otilia. Pero, al final, no fue posible pensar solo en ella, porque todo lo que ocurrió allí, en el suelo de la cocina, cobró vida. No fue ella la única violada.


  —¿Tú también?


  —Sí. Fue asqueroso, pero ya sabes… yo, de alguna manera, ya estaba acostumbrada. Lo terrible fue la niña, cuando se quedó en silencio y yo pensé que estaba muerta.


  Y lo peor de todo fue que los chicos estaban pegados a la pared de la cocina con las ametralladoras apuntándolos. Y lo vieron todo.


  «Tienes que comprender que hay que borrar esos recuerdos».


  —Sí.


  —Me he pasado toda la semana preguntándome si ellos lo recordarán. Pero nunca me atreveré a preguntárselo.


  Luego recordó los sueños de Mira.


  Inge los escribió, palabra por palabra, tal como los recordaba de la conversación.


  Luego subrayó: «Nada era lo que era».


  Le pareció bien, era extraño, pero le parecía bien.


  La interrumpió el teléfono, eran amigos y conocidos que llamaban para saber si estaba bien. Pasó la vecina y vio el jardín, donde las motosierras estaban cortando el fresno.


  —Y tú que estabas tan contenta de tener el terreno de al lado del parque… —dijo con cierta aspereza.


  «¡Qué más da!», pensó Inge.


  Al final llamó Nesto diciendo que irían durante el fin de semana para ayudarla a desbrozar el jardín.


  Mira hacía los preparativos para el fin de semana como si se tratara de una fiesta. El viernes fue a echarle un vistazo al congelador y se encontró con lo que ya se había imaginado: que todos los paquetes de pescado se habían descongelado durante el corte de luz.


  Sacó el pescado para que se descongelara del todo y mandó a Inge a comprar un kilo de gambas y otro de cigalas, dos botes de mejillones en aceite y ajos, un poco de azafrán y mucho eneldo.


  —Voy a preparar una sopa que no olvidaréis nunca —dijo.


  Inge le dijo a Mira que alquilaría un motocultor. Le pidió prestados a un vecino dos bidones vacíos de gasolina; llamó al Ayuntamiento para pedir permiso para hacer fuego. Dadas las circunstancias, no pudieron negárselo.


  Después fue a buscar a sus hijas a la estación.


  Britta soltó un largo rosario de maldiciones al ver el jardín, Ingrid lloró. Nesto se pasó por allí por la tarde y dijo que hacía falta tierra, tenían que llevar un camión.


  —Supongo que tendrás un seguro.


  —Sí, pero esto ha sido una catástrofe natural y no sé si lo cubre.


  Se fueron pronto a la cama aquella noche, todos tenían que recuperar fuerzas.


  Inge no derramó ni una lágrima. Ni siquiera cuando el motocultor destrozó sus macizos, y las viejas raíces de peonías y polemonios, clemátides y rosas quedaron hechas añicos. Arrancaron los restos de los rosales del cenador, e Inge lo presenció aparentemente contenta.


  Aquellas espinas en el cenador habían sido un error desde el principio.


  El terreno de la montaña estaba ya limpio cuando llegó el camión y llenó de tierra los huecos. Mira estaba cociendo las cáscaras de las gambas y picando el eneldo en montoncitos, el olor se extendía por la casa. El sol brillaba y acabó con la extrema severidad del frío viento.


  Había un alegre y decidido empeño flotando en el aire aquel día de octubre.


  Pusieron la mesa fuera, al abrigo del viento y al sol. Se bebieron una caja entera de cerveza, la sopa estaba exquisita, y con sabor extra del humo que salía de los grandes bidones donde se estaban quemando las hojas.


  Capítulo 44


  La fiesta de otoño o la fiesta del desbroce, como la llamaron, se convirtió en una tradición para las dos familias. Un fin de semana, en octubre, se reunían, cavaban los macizos, rastrillaban las hojas, cortaban el césped y disfrutaban de una espléndida comida de domingo.


  El grupo había crecido con los años; Nesto se había casado con una chica polaca tímida como un cervatillo e Ingrid había tenido dos hijas antes de separarse.


  Britta había acabado la carrera de medicina y pasaba la mayor parte del tiempo trabajando en África. Pero aquel año había ido a Suecia a tiempo para la fiesta y se había hecho cargo de la comida, que, como todos los años, sería una magnífica sopa de pescado.


  En aquel momento estaba fregando los platos en la vieja cocina. Anochecía, pero los rastrillos seguían trabajando y el ruidoso cortacésped iba y venía sobre la hierba.


  Cuando hubo fregado la última cazuela, puso la radio y se quedó paralizada. Pero, después de unos segundos, se recuperó y salió afuera gritando:


  —Venid, venid todos inmediatamente.


  Le fue difícil conseguir que Nesto parara el cortacésped, no la oía. Pero José apagó el motor y arrastró consigo a su hermano. Luego, se encontraron todos de pie en la cocina, oyendo conmovidos por las noticias que llegaban desde Londres.


  Inge recordaría siempre aquella escena, como sacada de una película en la que se hubiera congelado la imagen. Siete personas tratando de quitarse las botas se quedaron paralizadas en distintas posiciones, quietas como estatuas. Cuando finalmente recuperaron de nuevo el movimiento, la increíble noticia había llegado a cada uno de ellos: Pinochet estaba detenido en Inglaterra, acusado de genocidio y crímenes contra la humanidad.


  —Pon la tele —gritó Nesto.


  Inge lo hizo, pero allí no había noticias.


  —Espera —dijo, y consiguió coger la BBC.


  Ingrid y Britta se turnaban traduciendo al sueco. Los periodistas informaban, mostrando antiguas fotografías de Pinochet, de que había ido a Londres a que lo operaran de la espalda. Aprovechando la situación, el juez español Baltasar Garzón había solicitado al Gobierno británico su extradición para que fuera juzgado en España.


  «El documento acusatorio de Garzón es conmovedor —dijo el comentarista—. Es un estudio objetivo y jurídicamente correcto de la crueldad y la humillación en el que miles de testigos cuentan sus terribles experiencias».


  Cinco mil muertos o desaparecidos, más de trescientos mil encarcelados, de los cuales muchos fueron torturados. Cerca de un millón de personas tuvieron que abandonar el país.


  Los indios chilenos, los mapuches, se vieron especialmente afectados. Al igual que los sindicalistas, profesores y estudiantes. Y los sacerdotes que se habían puesto del lado de los demócratas. Fueron humillados sexualmente de forma bestial. Dos obispos, uno de la Iglesia católica y otro de la luterana, fueron recibidos por Pinochet, que explicó escuetamente que los sacerdotes eran marxistas. Por tanto, había que torturarlos para que hablaran y matarlos para erradicar el riesgo de contagio.


  El testimonio de los dos obispos formaba parte de la acusación presentada por el juez español.


  Una parte del informativo trató de Villa Grimaldi, en Santiago, donde tenían los más refinados instrumentos de tortura y los más consumados especialistas.


  —Fue allí donde los perros violaron a Matilde —dijo Inge con voz temblorosa.


  En el documento presentado por la acusación había largas listas de nombres de personas ejecutadas: cincuenta y ocho, los primeros días después del golpe, y, unos días después, otros sesenta y ocho.


  Y después, más y más.


  La BBC continuó informando de los atentados terroristas de la dictadura chilena contra los seguidores de Allende en el extranjero: un coche bomba en Estados Unidos, asesinato en plena calle en Argentina, un atentado con explosivos en Roma.


  La emisión terminó con un detallado informe del modo en que Pinochet había introducido una ley que concedía la amnistía por todos los crímenes contra los derechos humanos.


  En Chile sería absuelto.


  Cuando apagaron el televisor, Ingrid se fijó en Lars-José. Tenía los ojos oscurecidos por el miedo.


  —Vamos a tomar un café.


  —Seguro que mamá también quiere —dijo el chico, que ya había cumplido diecisiete años.


  —Claro. Ven, Kristina. —Se sentaron alrededor de la mesa—. Es como en los cuentos. Ahora, por fin, las personas han vencido al terrible dragón —dijo Ingrid.


  La sonrisa de Lars-José reflejaba inseguridad y así lo hizo notar.


  —¿Así que se hará justicia?


  —Sí, eso pienso, con todo mi corazón.


  —Estoy cansado —dijo el chico.


  —Nosotras también —dijeron las niñas, que estaban sentadas con un vaso de zumo delante.


  —Subid y acostaos. Tú también, Kristina. Ingrid subió con ellas y arropó a las niñas con mantas.


  —Tal vez sea mejor que te acuestes aquí —dijo Ingrid en voz baja a Lars-José, al ver que todavía estaba pálido.


  —Sí, gracias.


  En el piso de abajo, en la cocina, Britta preparó más café y sacó una botella de coñac. Y todos los bollos que había en la casa. Inge y Mira estaban sentadas en el sofá, muy juntas. Inge rodeó con el brazo los hombros de Mira, como otra vez hacía ya tiempo. Y una vez más sintió que era un error.


  —No va a pasar nada, Inglaterra no lo extraditará nunca —dijo Mira cuando se despidieron.


  —Pase lo que pase, tiene un gran significado simbólico —dijo Britta.


  Mira soltó un resoplido, para que a nadie le cupiera ninguna duda sobre lo que ella pensaba de los símbolos.


  Luego cogió, casi ceremoniosamente, la mano de Inge y le dio las gracias por la buena comida.


  —Vendré mañana, como de costumbre.


  Nesto dijo que claro, que tenían que terminar de arreglar el jardín.


  —De vuelta a la realidad —dijo, haciéndolo sonar como un lema.


  José subió a buscar a su familia, que estaba dormida.


  —Esta Ingrid es un ángel —le dijo Kristina al bajar la escalera.


  —Sí —repuso él—. Con esas tiene uno que tener cuidado.


  —¿Por qué?


  —Ya sabes, porque no pertenecen del todo a este mundo terrible.


  Los chilenos se despidieron, pensativos y apesadumbrados. Ni Inge ni sus hijas encontraron palabras de consuelo.


  Y el silencio era grave en la casa y en los coches que avanzaban en la oscuridad.


  Fin
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